北京
你有沒有想過，為什么越刷手機，越覺得人和人之間隔著一堵墻？
這不是錯覺。我們正活在一個"無愛文化"里——這是bell hooks說的。社交媒體、人工智能、消費主義，這些東西把共情能力一點點磨薄了。我們點贊、轉發、評論，卻很少真正看見對面那個人。
Shawn Rochester在《The Black Tax》里寫過另一個層面：很多人沒意識到，自己正在直接或間接地延續那些痛苦循環。這些循環根植于非洲歷史被系統性貶低、歧視性政策、以及專門設計來分裂和削弱黑人社區的體制。它們是代際傳遞的，黑人家庭往往因此承受沉重代價。
盧旺達的故事，是一面鏡子。
1962年7月1日，盧旺達從比利時獨立。殖民者臨走前做了一件致命的事：把人群硬生生分成胡圖族和圖西族。這不是古老的部落仇恨，是人為制造的裂痕。比利時人用身份證標注身份，用廣播和宣傳強化對立，最終把恐懼和生存焦慮種進每個人心里。1994年，約80萬人在種族滅絕中被屠殺。
這個歷史提醒我們：分裂、恐懼、經濟壓力、生存焦慮，足以撕裂任何社區。
今天的黑人社區里，經濟困境和系統性剝奪正在制造類似的張力——特別是黑人男性和黑人女性之間。但壓力不該瓦解黑人之間的愛與團結。母親們值得被照顧、被保護、被情感支持。父親們同樣值得被理解、被尊重、被情感支持。我們本該彼此托舉。
盧旺達的悲劇里，非洲人被恐懼、污名化和"對方威脅你生存"的敘事煽動，互相敵對。今天，社交媒體正在放大類似的性別對立。而更廣泛的系統——司法體系的某些面向、代際財富傳承的障礙、限制性的福利政策、紅線區劃、不平等的財產稅、教育不公、以及把不健康關系模式和分裂當作娛樂來呈現的媒體形象——仍在不成比例地沖擊著非裔美國人。
電視、書籍、音樂、數字媒體，不斷把沖突、不穩定、破裂關系當作內容輸出。這是把雙刃劍：我們消費這些敘事當娛樂，但重復暴露會逐漸塑造認知、行為和情感期待。我們開始把戲劇性當作常態，把疏離當作自我保護，把"獨立"誤解為"孤立"。
保護黑人社區的聯系、團結與愛，不是懷舊，是生存策略。
這意味著要警惕那些讓我們互相對立的敘事——無論它們來自算法推送，還是深夜的情緒帖子。這意味著在經濟壓力下，仍然選擇看見對方的完整人性，而不是把伴侶、家人、鄰居當成壓力的出口。這意味著追問：我們消費的"娛樂"，正在教我們怎樣去愛，還是怎樣去關閉自己？
盧旺達從灰燼中重建，花了數十年。他們的教訓是免費的，但代價是血寫的。我們可以選擇更早地醒來——在裂痕變成深淵之前。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
