北京
你大概想不到，一位父親想錄下兒子打冰球的畫面，得先躲進(jìn)陰影里。
事情發(fā)生在美東某座冰場。一位參議員帶著14歲的兒子參加聯(lián)賽，撞見同隊家長縮在角落，手機屏幕亮著微弱的光。她過去問，為什么不去光線好的地方拍。對方苦笑：聽說被抓到的話，球隊會被扣積分。
拍自己的孩子，可能讓球隊丟分。這條規(guī)則寫在聯(lián)賽手冊的哪個角落沒人知道，但家長們互相轉(zhuǎn)告，寧可信其有。
這個聯(lián)賽叫大西洋冰球聯(lián)盟，橫跨康涅狄格到亞利桑那，把精英少年隊攢在一起打60場比賽。運營方黑熊體育集團(tuán)還握著更多東西——別的青少年聯(lián)賽、訓(xùn)練用的冰場、以及冰場里那些無處不在的攝像頭。母公司是私募股權(quán)基金，目標(biāo)寫得直白：賺足夠多的錢。
攝像頭拍下的畫面流向一個叫"黑熊電視"的訂閱服務(wù)。家長每月付37美元才能遠(yuǎn)程看比賽，想剪輯一段女兒絕殺進(jìn)球發(fā)給奶奶？再升一檔會員。技術(shù)明明可以讓父母免費直播給親戚，但那樣利潤太薄。于是公司選擇禁止家長自己拍，把看孩子的權(quán)利拆成商品，按月售賣。
這位參議員的父親最近把老家庭錄像傳上云端，她點開第一批視頻，是小學(xué)籃球賽和網(wǎng)球訓(xùn)練。現(xiàn)在她偶爾為看兒子比賽缺席參議院投票，卻發(fā)現(xiàn)下一代的童年影像正在被標(biāo)價——不是買不起，是本來免費的注視，變成了付費墻后的內(nèi)容。
黑熊的官網(wǎng)把青少年聯(lián)賽做得像NHL轉(zhuǎn)播，數(shù)據(jù)、集錦、專業(yè)感拉滿。孩子得到的體驗越來越像職業(yè)運動員，家長付的錢也越來越像職業(yè)俱樂部的季票。只是沒人問過，一個八年級學(xué)生是否需要這種"專業(yè)"，以及當(dāng)資本把童年儀式逐個收購再零售時，我們到底在為什么買單。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
千秋文化
