“三軍聽令，自刎歸天！”

于和偉飾演的劉備，頂著一張苦大仇深的臉，把劍往脖子上一橫，仰天長嘯。

這是高希希導演的《新三國》里面一個名場面。

據不完全統計，于和偉憑一己之力貢獻了新三國流傳度最廣的三個梗：“自刎歸天”“我二弟天下無敵”和“接著奏樂接著舞”。

還有那個“說出吾名，嚇汝一跳”的零陵上將邢道榮，以及那句提前一千多年穿越到三國的曹操名言——“死是涼爽的夏夜，可供人無憂地安眠”（事實上前半句出自德國詩人海涅，新三國讓曹操提前一千六百年念了出來）。

更不用說曹操那句堪稱鬼畜區永恒的素材：“不可能，絕對不可能！車胄有八萬守軍，八萬呢！你就是八萬個饅頭，劉備也要啃上半個月！”

彈幕一水地刷：“編劇，你睡了嗎？我笑得睡不著?！?/p>

而彈幕很少提到的是——這位編劇也是《讓子彈飛》的核心編劇之一。

沒錯。那個寫出“讓子彈飛一會兒”的人，也是寫出“自刎歸天”的人。那個寫出“哭？哭也算時間喲”的人，也是寫出“我二弟天下無敵”的人。這兩個作品放在一起，就像看到了華山派的“劍氣二宗”——一個負責載入影史，一個負責載入鬼畜史。

這個人的名字，叫朱蘇進。

央視十套的《人物》欄目2011年出過一期有關他的節目，視頻簡介這樣寫道：南京軍區創作室專業作家朱蘇進少年懵懂進入了軍營，以文立身晉升將軍。他莽打誤撞做了編劇，一名驚人卻步入影視圈。電視劇《三國》讓他備受爭議，電影《讓子彈飛》讓他再享輝煌。

其實，當你翻開被up稱作“朱編”的朱蘇進的人生履歷，會發現這個人的故事，比他寫的任何劇本都精彩。

朱編作為一個在精神病院打過卡、高度近視且硬生生靠天賦和手感成為全團最牛炮手的人，他的人生本身就是一出荒誕至極的“大男主劇”。寫出“自刎歸天”算什么？他沒讓劉備在城樓上直接開始吟唱海涅的詩歌，已經算是對歷史極大的尊重了。

那么，朱編到底擁有怎樣的精彩人生呢？

01. 一個高度近視的炮兵瞄準手

1953年，朱蘇進出生在江蘇漣水的一個軍人家庭，5歲隨父到福州，讀至小學便因病輟學。

他曾提到過一段特殊的經歷：十歲出頭的他，在精神病院里，親眼看到一個精神病人被看護人員像狗一樣粗暴地拖走。 這一幕給幼小的朱蘇進留下了難以磨滅的印象。

多年后，文學評論家南帆在剖析他時一針見血地指出：“童年的靈魂純潔無瑕，這樣的靈魂必將留下第一個觸碰者的指紋。那個精神病患者給朱蘇進注入了什么？這是不是某種童年的精神創傷？這個隱秘的影響迄今還未結束。”

可想而知，在那樣一個混亂的年代，一個因病輟學的小學生，每天在一群行為乖張、言語混亂的病人中間穿梭。他沒被嚇出心理陰影，反而后來還能寫出“我就是想看看人到底能有多壞”的劇本，這已經是醫學奇跡了。

這一段特殊的“住院經歷”，像是他底層代碼里的一個隱藏注釋。

1969年，16歲的他和一群同齡男孩爬上軍用卡車，從福州來到了廈門前線，被分到了炮兵連。

憑著軍人之家出身的第一印象，他獲得了一個重要身份：大火炮瞄準手。

然而沒人知道，這個即將成為連隊火炮“眼睛”的新兵，20米外敵我不分，30米外男女莫辨。他是一個高度近視——但他把這個秘密藏得死死的，誰都不敢告訴。

結果這個高度近視的瞄準手，竟然成了全團最牛的炮手。 有一回500米以外移動目標的反坦克實彈射擊，朱蘇進連續兩發準確命中，在最短時間內打出最大射程，成績好到連團里的監督員都要反復核實。他也因此從“眼睛”升格為“大腦”——當上了計算員，負責向全連提供射擊諸元。

一個高度近視的人，硬是憑感覺和計算，成了全團最準的炮手。這就好比一個路癡當了導航，一個五音不全的人當了聲樂老師——離譜得剛剛好。

后來他瞞著所有人，躲在炮車里，蓋上蒙布，偷偷寫了第一篇小說投給報社，結果整版見報。多年后他才坦白：當時部隊讓他們寫新聞報道，“全都是假大空，我是最笨拙的一個，從來上不了頭條”。但他轉念一想：“既然要編造，為什么不編得徹底些？”

這個邏輯，怎么看怎么邪門，但放在朱蘇進身上，又讓人無法反駁。

02. 沒有他，中國影視會少一半神作和雷作

1977年，朱蘇進調入福州軍區創作室，正式走上專業創作道路。上世紀八十年代，他以《射天狼》《接近于無限透明》《絕望中誕生》等一系列軍旅小說立足文壇。

他的《射天狼》獲得1982年全國優秀中篇小說獎，被視為軍旅文學的標桿之作。有人評價他“用充滿激情的筆調，刻畫了新一代軍旅人物的光榮與夢想、無奈與痛楚”。

1996年，朱蘇進因為私事來到上海，被朋友拉去參加謝晉籌拍《鴉片戰爭》的研討會。會議上他發了個言，表達了對謝晉此舉的敬佩。沒想到會議一結束，謝晉就找到他：“你來寫這個劇本?！?/p>

朱蘇進的編劇生涯，就這么誤打誤撞地開始了。 而他一出手就入圍了金雞獎最佳編劇獎。

此后二十多年，他經手的劇本橫跨中國影視的半壁江山：《康熙王朝》《江山風雨情》《朱元璋》《我的兄弟叫順溜》《新三國》《讓子彈飛》。

其中《讓子彈飛》拿下了臺灣金馬獎最佳改編劇本獎。2013年，朱蘇進以1400萬的編劇稿酬收入登上了“中國作家富豪榜”第10位。

但詭異的事情來了——當你把目光從這些獲獎經歷上移開，走進B站、豆瓣、虎撲的評論區，畫風完全變了。

“朱蘇進的歷史劇本問題一直不小。 ”“他寫的臺詞簡直讓人頭皮發麻。”“文史知識一塌糊涂?！薄啊倚⑶f’這種臺詞是人能寫出來的嗎？”沒錯，康熙的祖母居然在劇里自稱“孝莊”——而眾所周知，“孝莊”是她死后的謚號，活著的她根本不可能這么叫自己。還有“寶日龍梅你強暴了朕”這種炸裂臺詞，也是出自朱蘇進之手。

同一個人，在“神壇”和“吐槽區”之間反復橫跳。

這就讓人不得不問一個問題——為什么他的作品如此“割裂”？

或許正是親眼見證了人類在各種病痛與現實擠壓下的非正常狀態，讓他日后在描寫權力爭斗和人性扭曲時，顯得極其敏感且得心應手。

那些瘋瘋癲癲的歷史人物（比如他筆下稱自己為“孝莊”的皇祖母），那些不合時宜的穿越臺詞（比如曹操念出海涅的詩），或許正是朱蘇進潛意識里將“精神病院”里那種荒誕不經、沒有邏輯的對話，融入到了每一個角色身上。

成年后的朱蘇進有著超乎常人的精神潔癖，他極度恐懼自己的精神陷入平庸。因此，無論是在小說還是在劇本里，他總是偏愛那些銳氣十足、甚至帶著某種“瘋魔”氣質的人物。他筆下的軍人“走路的時候兩個睪丸碰得叮當響”，他筆下的謀士和帝王，每個人都把“算計”和“權力”當飯吃。

所以，請不要輕易嘲笑朱蘇進寫的臺詞荒誕。

你笑他不懂歷史，他笑你不懂“精神病人思路廣”。你以為那些雷人臺詞是他胡編亂造的？其實那是他童年時期耳濡目染的“最真實的人類樣本庫”里提取出來的精華。

03. 他的底層代碼只有一行字

有人總結過朱蘇進歷史劇本的核心公式：天下烏鴉一般黑 + 爭權奪利永且恒。

無論他寫的是三國還是明朝，是康熙還是朱元璋，只要他一出手，所有人物都自動進入同一套運行邏輯：每個人都在算計，每個人都有陰謀，所有的仁義道德都是偽裝的，真正的驅動力只有一個——權力。

這種寫法的極致體現，就是《朱元璋》。朱蘇進在寫《朱元璋》的劇本時，才寫了一半就陷入了極度痛苦。他坦承自己“尖銳地感覺到在排斥筆下的主人公”。他覺得朱元璋打天下靠的是兄弟和“義”字，可治理天下時卻對功臣展開無情殺戮。他一邊討厭這個角色，一邊又不得不寫下去。

他管這種感受叫“精神自虐”，最后只能自己勸自己：作為一個開國帝王，他身上肯定也有卓絕的品質吧？就這么把自己“擰過來了”。多年后他依然毫不掩飾：“現在問我，我還是會毫不猶豫地說，我不喜歡朱元璋！”

一個討厭自己筆下主角的編劇，硬著頭皮寫完了整部劇本。 這大約是中國影視史上最獨特的創作狀態了。

其實，很多網友都看出來了，《朱元璋》這部電視劇，充滿了不可名言的各種影射。

比如那個割據一方的禿子，晚年的白內障，殺功臣等等。

至于老版《三國演義》的文言臺詞，朱蘇進更是直言不喜歡，于是在新版里“毅然穿越”——讓亂世梟雄們操起當下的流行話語嬉笑怒罵。他制訂了四大改編原則：人物大于“是非”、戲劇高于“道德”、審美優于歷史、創造優于遵循。

他甚至放話：“只要精彩，你罵我爹都行！”

或許就像網友評價的那樣：“朱蘇進文史知識一塌糊涂，但擅長講故事?！薄八粫孔约旱囊芟氲財偽膶W講純虛構的故事。”

這句話可能精準地概括了他的全部問題。他知道怎么讓觀眾看得爽，但他對“準確性”這三個字，似乎天然免疫。

04. 真正的變量，是他的導演搭檔

那么問題來了：為什么同樣是他寫的《讓子彈飛》成了經典，而《新三國》成了鬼畜素材？

有人做了一個精準的總結：“朱蘇進和高希希，都是優缺點非常明顯的編導。朱蘇進需要把控劇本能力強的導演，但高希希除了會把所有戲劇沖突變成小家子氣的潑婦罵街之外毫無劇本把控能力。高希希需要邏輯縝密專業過硬的編劇，但朱蘇進只會靠自己的臆想地攤文學講純虛構的故事?！?/strong>

而當導演是姜文的時候呢？姜文是出了名的“劇本控”，《讓子彈飛》雖然朱蘇進參與了編劇，但姜文的把控力足以把整個故事擰在他想要的方向上。同樣，《鴉片戰爭》有謝晉坐鎮，《康熙王朝》不僅二月河在編劇團隊里，主演陳道明的氣場也壓住了劇本的雷點。而馮小寧導演的《朱元璋》，導演本人就是優秀編劇，朱蘇進的劇本到他手里自然要經過大幅修正。

所以朱蘇進是一把火力極猛但準星不穩的炮。 需要一個好炮手來瞄準——就像他自己當兵時那樣，高度近視也要打出滿分成績。但給他一個同樣脫靶的搭檔？對不起，三軍聽令，自刎歸天。

05. 一位“編”了一輩子的兵

公允地說，朱蘇進不是一個沒有才華的人。恰恰相反，他可能是中國編劇中最有才華的那一檔。

《射天狼》至今仍被很多讀者認為是軍旅文學的高峰，有人甚至在豆瓣寫道：“作者居然是《新三國》的編劇，讀完不僅完全理解，而且覺得他去做編劇有點屈才?！薄蹲屪訌楋w》里那些令人拍案叫絕的臺詞，也都有他的功勞。

他骨子里有一種極致的務實。 當有人問他關于“我孝莊”這個錯誤時，他的回答坦率得令人無話可說：“可能不會用，也可能不顧忌這個，繼續用。因為老百姓不在乎這個?！?/p>

這就是朱蘇進?！熬帯边@個字，貫穿了他的一生：年輕時編新聞，編不好；后來編小說，得了全國大獎；再后來編劇本，既編出了金馬獎作品，也編出了B站的鬼畜狂歡。他是一個永遠在走極端的人，一邊在軍旅文學的高峰上立碑，一邊在歷史劇的泥潭里打滾。你能在他的作品里看到當代中國影視的縮影：才華橫溢，泥沙俱下。

所以，下次當你打開B站，刷到劉備高喊“自刎歸天”的鬼畜視頻笑得停不下來的時候，不妨也想一想——寫出這句臺詞的那個人，十六歲時是個高度近視的炮兵瞄準手。他瞞過了所有人，在20米外都分不清敵我的情況下，成了全團最準的炮手。

有些故事比他寫的劇本還離譜。而朱蘇進的故事，大概就是其中最好笑也最傳奇的一個。

參考資料：
《朱蘇進 別樣的絕境》（南方人物周刊，2010）；《朱蘇進：朱元璋讓我精神自虐》（南京晨報，2004）；《朱蘇進 在我看來，羅貫中根本就沒寫完》（南方人物周刊，2010）；《全員戲骨，翻車翻上中國電視史》（百度百科TA說，2026）；知乎回答“為什么同樣有著大量的歷史錯誤和槽點以及相同的編劇，《朱元璋》的吐槽熱度不如《新三國》？”（折楊柳，2025）；豆瓣“新三國搞笑臺詞接龍樓”等。