1915年的北京，新華門外正上演著一場荒誕的大戲。大戲的主角是當時中國最有權勢的男人——袁世凱，而戲的名字，叫作“我要當皇帝”。像袁大總統這樣，在共和的鐘聲已經敲響、皇帝已經退位的時代，還要硬生生開歷史倒車的，實在不多見。

時代背景
辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但并沒有給中國立刻帶來光明。滿大街的辮子雖然剪了，但人們心里的皇權烙印還沒完全洗干凈。袁世凱坐在大總統的位子上，看著四分五裂的江山和各懷鬼胎的軍閥，心里琢磨的不是怎么完善來之不易的共和，而是在琢磨：這大總統五年一選，多麻煩！還是當皇帝穩當，能傳給兒子，一勞永逸。
于是，一場蠢蠢欲動的皇帝夢，開始在袁府的深宅大院里萌芽。
“民意代表”的組團忽悠
一個人想當皇帝，總不能自己跑到天安門城樓上大喊“我是皇帝”吧？那叫精神失常。即便是復辟，也得講究個民意。為了幫袁大總統搭建這個“順應民意”的戲臺，袁世凱的兒子袁克定和一班謀士們，可謂是費盡了心機。
他們首先成立了一個名叫“籌安會”的組織，核心成員包括楊度、孫毓筠等號稱知識分子精英的“六君子”。這六位高才生每天的工作就是寫文章，引經據典地論證一個論題：中國不適合搞共和，只有君主立憲才能救中國。
光有理論家還不夠，還得有群眾演員。于是，北京城里出現了一幕幕堪稱影帝級別的群體表演：
乞丐請愿團： 一群衣衫襤褸、平時連飯都吃不飽的叫花子，突然之間關心起了國大事。他們在大街上排好隊，手里舉著橫幅，上書“請愿恢復君主制，非袁公稱帝不可”。不知道的還以為袁世凱答應給他們每人發兩個熱騰騰的饅頭。
妓女請愿團： 八大胡同的姑娘們也放下了手里的手絹，組成了請愿隊伍，聲稱為了國家的長治久安，強烈懇求袁大總統登基。這陣仗，連當時的外國記者都看得目瞪口呆，紛紛感嘆中國民主事業的參與度竟然如此之廣。
人力車夫請愿團： 每天拉車流汗的苦力們，也突然對在中南海里辦公的那位袁大頭產生了濃厚的崇拜之情，紛紛簽名要求“大總統勉為其難，早正大位”。
在這場全民群演的狂歡中，最絕的當數袁世凱的長子袁克定。這位有著瘸腿缺陷、極度渴望當太子的袁大公子，為了徹底打消父親的顧慮，竟然專門雇人每天偽造一份《順天時報》。
《順天時報》是日本人在北京辦的報紙，袁世凱平時最看重它，以此來觀察日本政府的態度。袁克定倒好，自己出錢每天單獨印制一份特供版《順天時報》送給袁世凱。在這份全世界只有一個人能看到的報紙上，天天長篇大論地報道：“日本政府極力支持袁大總統恢復帝制”、“全國人民歡欣鼓舞，翹首以盼”。
袁世凱坐在書房里，看著這份專屬報紙，心里美滋滋地想：“原來天意和民心都在我這邊啊！”直到有一天，袁世凱無意中看到了真正的順天時報，上面寫的全是反對帝制、痛罵袁氏的文章。袁世凱這才如夢初醒，氣得用皮鞭把袁克定抽得滿地找牙，破口大罵：“欺父誤國！”但這時候，大戲已經開演，剎不住車了。
戲臺上的“三辭三讓”
既然民意已經沸騰到了連乞丐和妓女都欲罷不能的地步，接下來的流程就是中國傳統的政治保留節目——勸進。
1915年12月，所謂的“國民代表大會”全票通過贊成君主立憲，并推舉袁世凱為皇帝。按照老祖宗留下的規矩，面對這種天上掉餡餅的好事，主角是不能直接伸手去接的，必須得演一出“三辭三讓”的戲碼，以顯得自己高風亮節。
第一回合：1915年12月11日上午，參政院送上全票通過的《推戴書》。袁世凱立馬進入影帝模式，發表長篇大論：我發過誓效忠共和，現在稱帝豈不是背信棄義？我德行淺薄，實在不敢當啊！說完，把推戴書退了回去。
第二回合：參政院心領神會，僅用15分鐘就炮制出第二封推戴書。核心邏輯就一條：民意都改君主立憲了，你當年的共和誓言自然作廢。這封馬屁文章把老袁夸成“天降偉人”，強烈要求他“為了國家，犧牲個人名節”。
第三回合：12月12日一早，袁世凱見戲演得差不多了，正式發表《接受帝位申令》。他一臉“無奈”地表示：既然全國代表和民眾都這么熱情，我要是再推辭，就顯得太不近人情了。為了不辜負大家，我只好“勉為其難”地當這個皇帝了！
這一推一就之間，老袁的臉皮厚度顯然已經超越了北京城的古城墻。緊接著，他宣布準備改元“洪憲”，定1916年為“洪憲元年”，自己就是“洪憲皇帝”。
有了名號，接下來就是置辦行頭。為了這場登基大典，袁府上下忙得不可開交。袁世凱花巨資給自己定制了兩套龍袍：一套是參加大典穿的，上面繡滿了用金線和珍珠制作的龍，另一套是平時穿的簡易版。由于老袁身材矮胖，穿上這身量身定制的龍袍后，不僅沒有秦皇漢武的威嚴，反而像一個貼滿金箔的大水桶。
同時，中南海里的總統府改名為“新華宮”，連里面的宮女和太監（有些是從大清退役后又被召回來的）都換上了新制服。袁世凱甚至還冊封了自己的妻妾們，大老婆、小老婆們為了爭奪“皇后”和“皇妃”的頭銜，在后宮里打得不可開交，抓臉扯頭發，讓袁世凱頭疼不已。
做賊心虛的冷清獨角戲
按照原計劃，1916年元旦才是袁世凱心心念念的登基大典。但他等不及了，早在1915年12月13日，就急吼吼地在居仁堂搞了一場內部彩排。
彼時的北京城陰冷干燥，新華宮里沒有想象中的鐘鼓齊鳴，反而彌漫著一種做賊心虛的詭異氣氛。袁世凱這次沒穿那身沉重又扎眼的龍袍，而是身著陸海軍大元帥的戎裝出場。他站在那張特制的龍椅旁，左手扶著椅背，強撐著威嚴。
臺下的文武百官心里都跟明鏡似的，有的神色尷尬，有的暗自竊喜，大家稀稀拉拉地跪了一地，機械地喊著“萬歲，萬歲，萬萬歲”。更滑稽的是，由于老袁平時習慣了大總統的稱呼，在緊張慌亂中，突然有人喊了一聲“請皇上訓示”，老袁一愣，下意識地順著總統會議的慣性，冒出了一句：“大家辛苦了，散會吧！”
誰也沒想到，僅僅十幾天后，蔡鍔在云南的一聲炮響，直接把這場還沒正式開演的大戲給炸了個粉碎。
皇帝夢碎
袁世凱的“洪憲帝國”剛剛開張，就遭到了全國上下的瘋狂圍剿。孫中山發表《討袁宣言》，蔡鍔的護國軍在南方勢如破竹，連平時最支持他的北洋嫡系將領們——段祺瑞、馮國璋等人，也紛紛開始裝病、請假，甚至直接通電反對帝制。對于這些老部下來說：你當總統，我們是兄弟，你想當皇帝，讓我們當奴才，那可不行。
最讓袁世凱絕望的是，一直對他若即若離、甚至曾給過“曖昧暗示”的日本政府，一看中國國內群情洶涌，立刻翻臉不認人。 日本不僅聯合列強多次警告“緩行帝制”，更在1916年初拒絕接待中國特使、退回“洪憲”國書。
坐在龍椅上的袁世凱，每天聽到的都是壞消息：某某省獨立了，某某軍反水了，某某親信通電辭職了。他的身體在焦慮和憤怒中迅速垮了下去，嚴重的尿毒癥讓他痛苦不堪。
1916年3月22日，在當了僅僅83天的皇帝后，袁世凱被迫宣布取消帝制，恢復中華民國。這期間，他沒有正式舉行過一次登基大典，甚至連龍椅都沒坐踏實。
1916年6月6日，袁世凱在憂憤中徹底閉上了眼睛，時年57歲。臨終前，他用盡最后的力氣嘆息道：“為日本去一大敵，看中國再造共和。”也有人說，他最后喃喃自語的是“楊度誤我”，將責任推給了那個極力勸進的狗頭軍師。但這些已經不重要了。
事實證明，歷史的潮流一旦滾滾向前，任何想要逆流而上的人，都會被撞得粉身碎骨。