《凡人修仙傳》里有一段話：“看遍了星空，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪里有比母親的容顏燦爛，踏遍了土地，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里比父親的肩膀堅(jiān)實(shí)。”

是的，人總要走遍了大地，看遍了人群，才發(fā)現(xiàn)自己身邊的人，是多么好。

在身邊人默默付出的時(shí)候，是察覺(jué)不到的，甚至埋怨他們付出不夠，托舉不了自己。

相比母親來(lái)說(shuō)，父親的愛(ài)，更顯得深沉。父愛(ài)就像一棵樹(shù)的根，埋藏得很深很深。

很多人，是父親過(guò)世之后，才真正成熟的。

早年的杜甫，一天爬樹(shù)七八回，就為了樹(shù)上的果子，也是嬉鬧的生活。

他可以問(wèn)父母要錢(qián)，到處去游玩。

直到有一天，父親過(guò)世了，家庭的重?fù)?dān)，忽然就丟到他的肩膀上，有了不可承受之重。

杜甫開(kāi)始思考，如何當(dāng)家。

天寶六載，杜甫參加科考，希望自己如父親一樣，做一個(gè)公務(wù)員，養(yǎng)活家人。但是科考失敗，

是權(quán)相李林甫編導(dǎo)了一場(chǎng)“野無(wú)遺賢”的鬧劇。

科考的路不行了，就低頭求人，找關(guān)系。杜甫不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門(mén)，投贈(zèng)干謁等。他寫(xiě)的“崔九堂前幾度聞”，這都見(jiàn)證了他和權(quán)貴交往。

人生到了低谷，家庭陷入困頓，安史之亂爆發(fā)了。杜甫看過(guò)底層人的困難，又看到了自己的孩子，活活餓死。他羞愧不已。

但是他成熟了，通過(guò)投親靠友的方式，到成都定居，依靠朋友，做點(diǎn)事情，修建了草堂。

父親在的時(shí)候，會(huì)撐起一片天空，讓子女無(wú)憂無(wú)慮的生活。

父親還從來(lái)不叫苦，因此子女感受不到父親多難做。

父親走了，忽然就讓所有人，失去了依靠。

做子女的，沒(méi)有了依靠，每一天睜開(kāi)眼，看到依靠自己的人。父親到底有什么用，就非常清楚了。

很多人，是做了父親，才成熟起來(lái)的。

不當(dāng)家，不知柴米油鹽貴。

人到了一定的年紀(jì)，成家立業(yè)了，也從父母的家搬出去了。

以自己為主的小家庭，充滿了期待。但是期待幾天之后，現(xiàn)實(shí)就席卷而來(lái)。

滿腦子都是孩子哭了笑了。過(guò)幾年，又是孩子要學(xué)費(fèi)了。也擔(dān)心孩子學(xué)壞，不得不悄悄跟隨，做出保護(hù)的姿勢(shì)。

也有被孩子責(zé)怪的時(shí)候。

原來(lái)，當(dāng)年的自己，就像“孩子”，各種不理解。父親只能擦擦手，不知道如何回應(yīng)。

多年前的場(chǎng)景，忽然就出現(xiàn)了，并且自己的角色，從孩子，變成了父親。什么都理解了，真的。

一個(gè)人的成熟，有兩方面：年紀(jì)大了，如瓜果成熟了；人強(qiáng)大了，扛起責(zé)任。

懂父親的人，一般到了一定的年紀(jì)，也扛過(guò)了一些事情，或者正在事情里煎熬。

看過(guò)作家張羊的一篇文章。

他嘗試著去理解父親，多接觸父親，回憶父親的點(diǎn)滴。

發(fā)現(xiàn)父親做的，都是瑣事，沒(méi)有什么轟轟烈烈。

父親給老舊房子的窗戶，糊上邊框，防止漏風(fēng)；父親也學(xué)過(guò)廚藝，但是大家對(duì)其口味不是很滿意......直到他發(fā)現(xiàn)，父親老了，舌頭對(duì)味道不是很靈敏；父親也有了很多白發(fā)。心中一陣酸楚。

某天，父親木訥地說(shuō)：“我怎么老成了這樣？我的兒子都已經(jīng)這么大了？”

作家茫然，又清晰地知道，父親的人生里，寫(xiě)滿了故事，都隱藏在河床之下。

是的，某一天，就懂得了父親的愛(ài)，在不經(jīng)意之中，瑣碎卻很溫暖。

子女真正要懂的，是父親的無(wú)奈。

亦舒在《我們不是天使》中寫(xiě)道：“一個(gè)成熟的人往往發(fā)覺(jué)可以責(zé)怪的人越來(lái)越少，人人都有他的難處。”

是的，一大批父親，都在社會(huì)底層，沒(méi)有什么大的出息。

他們是農(nóng)民，種地為生，面朝黃土背朝天。怎么忙碌，也是夠吃喝的樣子，不會(huì)富起來(lái)。

他們也想辦法改變，做生意，怕虧了；多承包土地，怕自己技術(shù)不過(guò)關(guān)；去外地打工，怕被騙，或者不習(xí)慣新生活。

一直畏畏縮縮過(guò)日子，就變老了，一輩子過(guò)了。

他們是打工人，也想做大老板，但是沒(méi)有門(mén)路，沒(méi)有人引路，也就想一想而已。

他們知道讀書(shū)的重要性，但是自己沒(méi)有幾天讀書(shū)。初中畢業(yè)，高中畢業(yè)，就已經(jīng)很知足了。

到了社會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己讀書(shū)很少，機(jī)會(huì)也少。但是已經(jīng)來(lái)不及了。或者去重新進(jìn)學(xué)校，但是誰(shuí)來(lái)負(fù)擔(dān)生活費(fèi)呢？還是去打工吧，養(yǎng)家糊口最重要。

他們把希望，寄托在下一代的身上，因此耗費(fèi)了很多錢(qián)，也在所不惜。

子女要懂的，是父親的優(yōu)點(diǎn)。

再?zèng)]有用的父親，也有優(yōu)點(diǎn)，就是我們發(fā)現(xiàn)太少。

農(nóng)民父親，會(huì)忍辱負(fù)重，會(huì)日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持。也算是自律。

工人父親，會(huì)精打細(xì)算，對(duì)錢(qián)很敏感，這是對(duì)家人的責(zé)任。

老板父親，會(huì)留下錢(qián)，給子女未來(lái)花，這是考慮長(zhǎng)久。

就是殘疾父親，也會(huì)咬牙堅(jiān)持，汗水就證明了一切的愛(ài)，一切的品質(zhì)。

孟武伯問(wèn)孔子：“什么是孝。”
孔子曰：“父母惟其疾之憂。”

成熟，還是一個(gè)家庭，一代人取代一代人，下一代勝過(guò)上一代。

父親老了，病了，子女卻強(qiáng)大了，可以照顧老父親了。

如果你的父親變得薄涼，那不是他不愛(ài)子女了，而是他自顧不暇，選擇了“無(wú)視”。

曾經(jīng)是，兒行千里母擔(dān)憂，父發(fā)愁。

后來(lái)是，兒行千里不放心，盼歸家。