美東時間5月20日，SpaceX正式遞交了S-1招股書，目標估值高達1.75萬億至2萬億美元，計劃募資750億美元。如果成功，這將把沙特阿美2019年創下的294億美元IPO紀錄，直接翻了近三倍。

承銷商陣容堪稱華爾街夢之隊——高盛、摩根士丹利、摩根大通、花旗、美銀，五大頂級投行悉數到場，外加16家銀行跟投。納斯達克專門為它預留了股票代碼：SPCX。

但這組天文數字，還不是最驚人的部分。

招股書里藏著一個細節：馬斯克在IPO后仍將擁有85.1%的投票權。雙層股權結構之下，A類股每股1票，B類股每股10票。馬斯克持有93.6%的B類股。這意味著，即便上市，這家估值近2萬億美元的公司，依然是他的“一人公司”。

故事當然要從更早說起。

一口痰“咳出”的萬億商業帝國

2002年，莫斯科。已經靠PayPal套現1.5億美元的馬斯克，正試圖從俄羅斯人手里買一枚退役彈道導彈，改裝后用來向火星發射一個小型溫室。他想讓人類看到，火星上也能長出植物。

俄羅斯人覺得這個美國“土豪”瘋了。談判桌上，對方總設計師不僅漫天要價，還“不經意”朝馬斯克的鞋上吐了一口痰。隨行的前NASA副總長洛麗·加弗后來回憶：“如果海倫的美貌讓千艘戰船駛向特洛伊，那這口痰就是讓千艘星艦飛向火星的源動力。”

返程飛機上，兩個同伴舉杯慶祝——他們覺得馬斯克終于該放棄這個瘋狂念頭了。

但馬斯克正盯著電腦。他突然轉身，亮出表格：“兄弟們，我覺得我們可以自己造火箭。”

他做的事很簡單：把一枚火箭拆解成原材料——航空鋁合金、鈦、銅、碳纖維，加上燃料和電子組件。算完之后發現，材料成本只有火箭售價的2%。貴的是那套低效的官僚體系、層層轉包的供應鏈，以及根本沒人競爭的壟斷市場。

2002年6月，SpaceX在洛杉磯郊區一間舊倉庫里正式成立。全稱Space Exploration Technologies Corp.，X代表未知。

馬斯克給公司定的第一個目標，聽起來像癡人說夢：通過可回收技術，把發射成本降到市場價的十分之一。

他將SpaceX初期愿景定位為“太空領域的西南航空”。但后來的事實證明，他要做的遠不止一家航空公司，而是一個沒有競爭對手的太空帝國。

在爆炸中學會飛行

這條降本之路，是用爆炸鋪出來的。

2006年3月，獵鷹1號首次發射，點火25秒后砸回地面。一年后第二次發射，升空5分鐘后燃燒爆炸。2008年8月，第三次，失敗。9月，第四次——如果這次再不成功，SpaceX資金鏈斷裂，直接破產。

9月28日，獵鷹1號成功入軌。這是人類歷史上第一枚由私人公司研發的液態軌道火箭。

幾天后的12月23日，NASA打來電話：一份16億美元的商業補給合同。馬斯克在電話里說：“我愛你。”接電話的人大概從沒聽過這句話從承包商嘴里說出來。

后來的故事，世人都知道了。獵鷹9號成為全球發射次數最多的現役火箭，迄今已執行超400次發射，任務成功率超過99%。更重要的是2015年，獵鷹9號實現了人類首次軌道火箭垂直回收——把航天界最昂貴的部件從“一次性”變成了“可折舊資產”。

一枚全新獵鷹9號制造成本約5000萬美元，其中一級火箭約3000萬美元。復用一次，邊際成本驟降至約1500萬美元。而燃料成本，只占不到1%。

這就是SpaceX碾壓一切的成本護城河。

一組數據可以說明這種統治力到了什么程度：截至 2026 年 3 月，SpaceX 已部署約 9600 顆寬帶 + 移動低軌衛星，占全球可操控衛星總量的 75%，服務覆蓋全球 164 個國家和地區。2025年全年，SpaceX完成軌道發射超170次，占全球總量的50%以上；按入軌質量計算，更是占據全球的80%以上。

一個公司，扛起了半個地球的太空運力。

招股書里的真相：星鏈賺錢，AI燒錢

招股書把SpaceX的底牌攤開了。

2025年全年營收186.74億美元，凈虧損49.37億美元。2026年第一季度，營收46.94億美元，凈虧損42.76億美元——一個季度虧掉了幾乎去年一整年的錢。

但細看三大業務板塊，真相遠比表面數字復雜。

連接業務（星鏈），是真正的現金牛。2025年營收113.87億美元，運營利潤44.23億美元，調整后EBITDA高達71.68億美元，同比增長86.2%。截至2026年3月底，9600余顆星鏈衛星在軌運行，服務覆蓋全球164個國家和地區，用戶數突破1030萬。它已經成為全球最大的衛星互聯網運營商，而且邊際成本極低——每增加一個用戶，幾乎就是純利潤。

太空發射業務，是業務底盤，但并不賺錢。2025年營收40.86億美元，運營虧損6.57億美元。原因很簡單：SpaceX正在把大量利潤投入星艦研發。招股書披露，星艦項目已累計投入超150億美元，僅2025年一年就砸進30億美元研發費用，2024年為18.4億美元，呈明顯加速趨勢。本周晚些時候，星艦將進行第12次試飛任務。

AI業務，是名副其實的吞金獸。2025年營收32.01億美元，運營虧損63.55億美元。招股書首次披露，SpaceX已整合了xAI、Grok和X平臺。這一板塊2025年資本支出高達127億美元，占公司全年207億美元總資本支出的61%。

這就是SpaceX當前的真實面貌：星鏈賺錢，養著火箭研發；火箭技術突破后，再支撐AI的遠期故事。一個用現金流喂養未來的三級火箭模型。

招股書還藏著一個讓人瞳孔地震的數字：Anthropic已簽訂協議，每月向SpaceX支付12.5億美元，用于租用其Colossus數據中心的算力，合同持續到2029年5月。 三年多下來，合同總額可能超過400億美元。而SpaceX目前年營收才180多億美元。

一個AI公司，正在幫一個“火箭公司”實現營收翻倍。

AI為王：一家獨大的太空帝國

SpaceX的真正野心，藏在招股書“風險因素”那一章的科幻式描述里：

在月球和火星建立制造基礎設施。最早2028年開始部署軌道AI計算衛星。已向FCC申請發射多達100萬顆太陽能衛星，用于低軌AI計算基礎設施。目標是將千克發射成本從獵鷹9號的約2700美元，降到星艦時代的10至100美元。

這些目標并非空話。星艦V3的設計近地軌道運力超過100噸，采用33臺猛禽發動機驅動，推力高達9240噸級。

如果完全可重復使用成為現實，它將讓“太空基建”在商業上真正成立——就像當年集裝箱把海運成本打到地板價，從而重塑了全球貿易版圖。

而星鏈已經證明了一件事：太空資產可以變成地面用戶每月付費的服務。偏遠地區家庭、遠洋船舶、航空公司、美國軍方，都是付費客戶。星鏈還有政府定制版——“星盾”，2021年，該項目就已與美國政府簽訂了一份價值18億美元的機密合同，該合同于2023年公開。

更深遠的變化是：NASA已經實質上將自己的載人航天能力“外包”給了SpaceX。龍飛船（Dragon）龍飛船是支持國際空間站（ISS）的一系列太空艙，也是目前唯一可靠的運送美國宇航員執行國際空間站任務的航天器。NASA的阿爾忒彌斯登月計劃，指定星艦作為登月著陸器。美國軍方依賴SpaceX的高頻次發射能力，部署其新一代分布式低軌衛星群。

一家民營公司，正在成為超級大國的太空基礎設施運營商。這已經不再是“政府采購”，而是一種“國家依賴”。

這種依賴還在持續加深。SpaceX招股書披露，公司計劃在五年內實現每年1萬次發射的目標，這個數字即便對今天的SpaceX來說也意味著數十倍的頻率躍升。如果部分達成，單次發射成本將被進一步攤薄至今天難以想象的水平。更關鍵的是，商業航天與國家航天最本質的分野就在這里：前者用規模倒逼成本，后者用預算覆蓋成本。兩種模式的剪刀差一旦徹底拉開，追趕者面臨的將不僅是技術差距，而是一道經濟學意義上不可逾越的成本鴻溝。

這也是為什么，當全球在軌衛星的絕大多數都由同一家公司部署，當近地軌道最優質的頻段和軌位已被大量占用，當發射成本低到足以讓太空AI數據中心從科幻變成商業計劃——太空，這個曾經代表全人類共同邊疆的概念，正在靜悄悄地變成一家公司的后院。

而這張門票，短期內看不到第二個持有者。

萬億富翁與人類的星辰大海

招股書明確寫道：“馬斯克將有權控制需要股東批準的事項的結果，包括選舉我們所有的董事。”

上市之后，他同時擔任CEO、CTO和董事會主席。年薪？54080美元。真正的報酬是一份“火星殖民”對賭協議——若SpaceX市值達到7.5萬億美元并在火星建立百萬人口殖民地，他將獲得天量股權獎勵。

從莫斯科談判桌上被吐了一口痰的“瘋子”，到把9600顆衛星送上天、即將操盤人類史上最大IPO的世界首富，馬斯克用了24年。

他當初給SpaceX寫下的使命是：讓人類成為多行星物種。

這話是否真誠，無人能確證。但無論如何，在當下的太空領域，他就是那個手持門票、站在門口的人。門里面，是價值數萬億美元的新大陸；門外面是在追趕火箭回收技術的后來者，以及整個正在努力跟上的世界。

而那個曾經在莫斯科挨了一口痰的年輕人，已經不需要再向任何人證明什么了。

這不僅是商業上的勝利，更是對“商業航天為什么難”這一命題的降維打擊。但無論如何，我們都應該感謝馬斯克。因為他讓我們看到了一種可能性：

人類，終將沖出地球搖籃，去往更廣闊的星辰大海。