在快節(jié)奏的MMO時代，談一款2D武俠游戲的“十年陪伴”似乎有些古典。但對亓哥（曾用名：十年）而言，這份陪伴從未沉重。《逍遙江湖》于他，不是一個需要“堅持”的任務，而是一處推門即入、自在呼吸的“江湖別業(yè)”。

十五年足以讓一個懵懂少年成長為家庭的頂梁柱，也足以讓一款游戲沉淀為無數(shù)人心中無法割舍的精神角落。從經(jīng)典版的策馬同游，到如今輕松版的閑庭信步，他見證了江湖的每一次呼吸。這個讓他駐足十余年的世界，究竟藏著怎樣的魔力？

今天，讓我們靜下心來，聽亓哥聊聊他與逍遙江湖相伴的這十余年，感受那份早已融入血脈的俠義與羈絆。

從“收藏時光”到“江湖茶館”

收號的另一面，是“我即江湖”的認同感

早在2011年，亓哥便被《逍遙江湖》那獨特的2D國風武俠韻味深深吸引，從此踏入了這個快意恩仇的世界。在他心中，“逍遙”二字有著特殊的分量，它完美契合了那句“讀書學藝兩無成，落魄江湖一書生”的文人俠客夢。這份深植于骨子里的江湖情結，支撐著他與這款游戲相伴走過了十余年的漫漫長路，成為了《逍遙江湖》漫長發(fā)展史最忠實的見證者。

“十年”大俠是一位神秘的人物，他是逍遙江湖的第一批用戶，親歷過逍遙江湖的每一個版本，無論在哪個版本，無論哪個服，一直都叫“十年”，幾乎每個老玩家都知道他的存在。不僅是因為“十年”這個從一而終的名字，更因為他有一個很奇特的偏好，執(zhí)著地在老服“收號”,將棄坑朋友們的號“一網(wǎng)打盡”。這并非為了稱霸服務器，而是一種近乎執(zhí)念的深情守護。

他曾經(jīng)對幫會朋友說：反正我會繼續(xù)堅持，到關服。而他似乎真的做到了如他所說的這樣。無論歲月變遷，版本更迭，總能在最終活躍的玩家里找到他的身影。他用無聲的陪伴，默默表達著自己對這片江湖長久而執(zhí)著的熱愛。

當然，江湖總有潮汐。亓哥也經(jīng)歷過服務器從“全線飄紅”到逐漸安靜的過程。

“會孤單嗎？”“偶爾會。” 他坦誠，感覺像守著一個熟悉的老家，鄰居搬走了，但你知道他們鑰匙還放在老地方，說不定哪天就回來。他并不覺得這是悲壯，而是一種溫柔的執(zhí)著。

對他而言，《逍遙江湖》早已不是一款需要“肝”或“追”的游戲，而是一個精神自留地。

而亓哥收下的那些號，從來不是讓它們灰暗地躺在列表里。他會用這些號掛機在熱門任務點，當看到有新人迷茫時，便切換過去，送上幾句提示或者幫助。他說“江湖不是沒人了，只是很多人換了種方式存在。我的號多，就能讓每個新手村，都好像有個老朋友在。

他說希望盡自己的綿薄之力，讓即便是老服，生態(tài)也能更好一些。在這個游戲里，他早已融入江湖，既是玩家，也是江湖本身。

17173：十年這個名字有什么由來嗎？

亓哥：昵稱有過好多，十年是對時間的記憶，偶然回想自己玩這游戲差不多有10年了，就起了個昵稱。后來就一直用了，其實現(xiàn)在早就超過十幾年了

17173：逍遙江湖這十多年來出過很多版本，您都玩過哪些版本？

亓哥：全都玩過。從最早的逍遙江湖，到高爆版，懷舊版，再到現(xiàn)在的輕松版。反正一個沒落下過。

17173：對你來說，“逍遙江湖老玩家”這幾個字意味著什么？

亓哥：逍遙江湖老玩家，是一種回憶，一種歸屬感，也算是一種責任感。

其實我不是少數(shù)，這個游戲有一批像我這樣的老玩家一直在堅持，我們聊天經(jīng)常提起，互相問對方，你在哪個服玩過。這種招呼有種心照不宣的默契。

17173：是什么讓您一直堅守？

亓哥：我反正每天忙完工作，就會坐在電腦前玩會游戲。也說不清楚是因為久了習慣了，還是因為舍不得游戲里的這些朋友。可能都有吧。但我覺得，更多的還是單純的喜歡這個游戲。

我玩不了3D游戲，暈。

在2D游戲里面，逍遙江湖的畫面和人物造型很符合我的審美，是很純正傳統(tǒng)武俠的風格。游戲里小隊、家族、幫會相關的玩法都非常好！

輕松服又有更大的改進了，更符合大家玩法要求。也更容易玩下去了。

17173：你一直在老服“收號”，這個行為很特別。你是在“收集”江湖的碎片，還是在“守護”那些可能被遺忘的角色？

亓哥：一方面是因為比較戀舊，舍不得這些朋友，希望替他們看護著賬號。現(xiàn)在都這個年齡，誰家里沒點事兒呢，等忙完也許哪天說不定他們就回來了。

另一方面，也是想盡綿薄之力維持住一個服的平衡，這游戲最理想狀態(tài)是兩個幫會對戰(zhàn)，實力相對平衡。我很希望每個服都開更久一點，可能更多還是出于對游戲的熱愛和支持吧。

17173：游戲里的哪些時刻讓你特別開心？

亓哥：開心的時刻很多的。

抓馬，抓老虎等坐騎，抓到好的最有成就感，這是純隨機，運氣好的時候剛開放，一下就抓住來了，很多大佬無論花多少錢就是抓不出來。

偷強化，那是前期大家晚上必備項目，你偷一下，我偷一下，都很開心。

還有我記得逍遙叁時一晚上洗出來15勛章，最佳屬性。

當時有截圖來的，可惜現(xiàn)在找不到了。

收到官方送的禮物也很開心啊，無論多少都喜歡。

從并肩作戰(zhàn)到共同成長

每一次羈絆的進階 都是對“情義江湖”的構建

15年的游戲生涯，沉淀下來的不僅僅是戰(zhàn)力，還有橫跨全國的友誼。《逍遙江湖》最打動亓哥的，從來不是華麗的玩法與數(shù)值，而是一路相伴的兄弟情義。十余年間，游戲版本更迭，好友來來去去，他始終用心維系著這份跨越山海的情誼。

“工具變了，最早是YY，后來QQ，現(xiàn)在都在微信里。”簡單的話語，也道出了互聯(lián)網(wǎng)的時代變遷。亓哥說，他還有好幾個之前家族和幫會的群，現(xiàn)在都成了他們這伙人的“數(shù)字故居”。大家在群里從游戲聊到生活，從少年聊到中年，從工作煩惱、買房困擾聊到結婚生子、事業(yè)生活。

早年他和游戲好友曾在廣州線下聚會，如今即便天各一方，只要微信群里有人到了當?shù)兀泻粢痪洹拔业侥愠鞘辛恕保硪痪洹鞍l(fā)定位，晚上喝點”就是最自然的接頭暗號。從虛擬江湖走到現(xiàn)實生活，這份情誼早已超越游戲本身。

面對重要好友因現(xiàn)實生活或對游戲失望離開，亓哥看得很淡。“大家還是朋友，人生離散是常態(tài)，都是這個年齡了，誰家里沒有一點事啊”，他不會強行挽留，只是在《逍遙江湖》開啟新服時，依舊會習慣性呼朋喚友，一次次邀請大家回歸再戰(zhàn)。

在他心中，《逍遙江湖》最不可替代的情義很純粹——一起玩游戲，這就是快樂，并肩作戰(zhàn)的信任與長久無聲的陪伴，都藏在每一次共同上線的時光里。

17173：您沉淀最久的友誼是哪個版本的，現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？

亓哥：千里共嬋娟（他用過好多個游戲名），游戲小商人，森林北，唐門大俠等等，很多現(xiàn)在都還在聯(lián)系，他們也還在玩。

這是懷舊服時候的家族群，這個家族叫桃花島，當時也很熱鬧。現(xiàn)在也一晃幾年過去，大家基本都沒在玩了，但是都還留在群里，偶爾還會聯(lián)系，天寒時常常問候彼此。

17173：和朋友們之間有沒有一些難忘的瞬間可以分享？

亓哥：太多了。青云峰，120秘境，打塔，城戰(zhàn)，領土等等都有。

以前打的激烈的時候，晚上會互相屠掛機，大家就輪流守著，被屠了半夜打電話聯(lián)系，爬起來去打架。

打幫戰(zhàn)和領土戰(zhàn)，大家會群策群力，出謀劃策。

我記得之前我們是弱勢幫會，打第三場還是第幾場領土的時候，本來領土就少，還要和對面正面剛了，整個幫會密謀了兩天，幫主在出差甚至開會間歇還不忘手畫地圖示意線路，最后兩隊佯攻，一隊奇襲，全員配合偷了對方的主城，把對面老大氣吐血。

豪橫的老板遇到好多，打架的時候，一晚上花個三五萬不是事兒；

特別仗義也遇到過，二話不說直接幫我把伙伴全開了……

也有當時特別聊的來的，但游戲A了就再也沒聯(lián)系過。

也罷，有些緣分就到這，不如相忘于江湖吧。

17173：在你看來，《逍遙江湖》作為一個虛擬世界，最不可替代的“情義”是什么？是并肩作戰(zhàn)的信任，還是無聲的陪伴？

亓哥：你都說了，無聲的陪伴最長情啊。

從“忠實鐵粉”到“調(diào)解員”

理性的熱愛最長久，他用行動守護這片江湖

在玩家群體中，亓哥一直扮演著特殊的角色。每當玩家們因游戲問題抱怨、爭執(zhí)時，他總會站出來安撫情緒，同時客觀理性地將問題反饋給項目組，還會附上自己的思考和建議，成為玩家與官方之間的溝通橋梁。

作為生活在山東的東北人，“十年”大哥身上似乎很少見到北方人那種沖天的豪氣和急性子，無論什么時候，他永遠都是客客氣氣，說話慢條斯理。對此他只是淡淡的一句“隨著年齡，閱歷增加，人都會變成熟的”。

被問及如何平衡玩家情緒與理性溝通，亓哥的回答格外通透：“說為了游戲長久有點矯情，就是希望大家能一起玩下去，堅持得更久一點”。他從不較真于無謂的紛爭，即便意見不合導致有人離開，也只留作回憶。過往他曾因玩家紛爭與游戲公司對簿公堂，甚至組團前往珠海公司總部討說法，如今這些經(jīng)歷都已看淡，留下的只有對江湖的溫柔守護。

對于游戲官方，亓哥始終抱有信心，這份信心源于對游戲本身的熱愛。他吐槽過游戲的諸多問題，也提過不少建議，或許不記得哪條建議被采納，但只要客服負責，便愿意真誠溝通，只希望自己熱愛的江湖能越來越好。

17173：你常在玩家抱怨時站出來安撫，并客觀反饋問題。在這種時候，您更多的是一種什么樣的心態(tài)？

亓哥：老玩家都會有這樣的責任感，十年的陪伴，早已與游戲融為一體。

跟我自己性格也有關系。

能喜歡玩武俠游戲，本來就行俠仗義，喜歡幫助朋友，游戲里外都一樣。

再加上本來也比較理性，喜歡就事論事處理問題。

隨著年齡，閱歷增加，人都會變成熟的。

17173：你向項目組反饋的問題中，哪一個被采納或改進后，讓你最有成就感？這如何加深了你的信任？

亓哥：其實無論有沒有采納，我該說的都會說。我也玩過其他游戲，最后還是都回來了。我對這個江湖有歸屬感，就是希望它好。

比起建議有沒有被采納，我更在意的是官方有沒有認真在傾聽和溝通。

這一點上說，我感受到輕松版的客服比很多游戲的客服都要負責。客服負責，自然也愿意多說點。

情懷永不改，逍遙伴余生

是江湖的見證者，也是“自在江湖”的踐行者

當被問及對《逍遙江湖輕松版》的看法時，亓哥的話很樸實：“我覺得挺好，像給老朋友家的老房子，做了一次體貼的裝修。”

他理解老朋友們?yōu)槭裁措x開——“不是不愛了，是生活不給了”。而“輕松版”在他看來，正是拆掉了那道名為“時間”的高墻。“任務精簡了，活動時間自由了，不用再像上班打卡。玩法更聚焦了，能把時間都花在打架、聊天、搞幫會這些真正有意思的事上。”

減負優(yōu)化，隊長帶隊不綁人，讓游戲回歸休閑本質(zhì)，這讓他倍感舒適，直言目前體驗不錯，雖然“玩一輩子”還略顯遙遠，但這份情懷早已融入生活，如同習慣了一款合心意的咖啡，再難替代。

“我第一時間就在群里都說了” 亓哥說到，“我說都回來看看吧。現(xiàn)在不用你爆肝，每天花一壺茶的時間就行。”

對他而言，“輕松版”的意義不在于“新區(qū)”或“新版本”，而在于它提供了一個更低成本的、重逢的契機。端手互通的設計，最大程度的保留了情懷，又能讓當年那群被生活沖散的兄弟，能憑借最小的代價，重新聚在同一個屋檐下，找回當年那種“一起做點無聊事也很開心”的感覺。

對于剛踏入江湖的新玩家，亓哥給出最真誠的建議：先參加群戰(zhàn)，感受激情。在他看來，群戰(zhàn)里的熱血與并肩，是《逍遙江湖》最核心的魅力，能最快讓新玩家體會到江湖的意義。

當被問及如果《逍遙江湖》是有生命的個體，自己十余年扮演什么角色時，亓哥淡然表示自己是見證者。十余載春秋，他見證了游戲的更迭，朋友的來往，也見證了自己的青春與熱愛。

17173：跟懷舊版和之前的版本相比，逍遙江湖輕松版目前為止體驗如何？

亓哥：目前感覺還不錯，確實輕松了很多，我之前在懷舊服玩，輕松服剛開始我只是過來試試，試驗結果確實好，尤其隊長一鍵任務很贊。

再就是打BOSS，非常好，以前大家晚上有事參加不了活動，現(xiàn)在隊長都可以帶隊，體現(xiàn)出輕松的特色了。戰(zhàn)場改的也很好。

稀有首領，以前是滿世界地圖找，很費勁，現(xiàn)在是晚上19:00，全都進同一張地圖直接開洞，方便。105武林高手是新的玩法，分了上下層，打起來很有激情，也要更有策略，半小時全程高能。

17173：從經(jīng)典版到輕松版，對你而言，變的是玩法，不變的核心理念是什么？輕松版是否更接近你心目中那個“可以玩一輩子”的江湖？

亓哥：鐵打的營盤流水的兵，玩家總是會來來往往的。輕松服目前感覺還可以的，說玩一輩子還有點遠。不過，出手游端了，我肯定會呼朋喚友，招呼大家回來玩。

17173：對于新玩家，你認為他們應該首先體驗這個游戲的什么，才能感受到你感受到的那種魅力？

亓哥：新玩家一定要先進幫會，先參加幫會的群戰(zhàn)活動，感受一下激情。

推薦大家要參與到幫會的戰(zhàn)斗里去。現(xiàn)在一般從晚上7點開始到9點多結束，兩個小時都是幫會的活動，打的激烈，很激情，也很解壓。

最后一個問題：如果“逍遙江湖”是一個生命體，你覺得你這十年的角色是什么？是見證者、守護者，還是它的一部分？

亓哥：見證者吧。這么多年，我陪伴它，它也陪伴了我。我們都在共同成長。

結尾：

十五年，足以改變太多。但總有些東西，會在記憶和情感的滋養(yǎng)下沉淀下來。對亓哥來說，《逍遙江湖》就是這樣一個存在。它是一張舊地圖，上面標記著青春的熱血坐標；它也是一本通訊錄，鏈接著一群沒有血緣的兄弟。

如今，這道江湖的門再次被輕輕推開，門檻更低，道路更平。它仿佛在輕聲訴說：那些讓你念念不忘的，從未真正遠離；那些你想再見一面的人，也許就在登錄后看到的那句招呼：嘿，是我！