電影《給阿嬤的情書》，近乎全素人演員，遠(yuǎn)隔重洋，紙短情長，情義無價，票房持續(xù)走高，成為年度黑馬。

B站博主用兩年手搓一部無限流恐怖電影《吉時已到》，博得滿堂彩，原來素人的“手工”作業(yè)一樣不輸大廠。

還有近兩年文學(xué)界熱議且暢銷的王計兵、胡安焉等素人寫作風(fēng)潮，將身邊那些新就業(yè)群體的現(xiàn)實底色，帶到大眾視野。

這些“素人”用極具生命力和創(chuàng)造力的作品，打破了長久以來被精英、資深從業(yè)者、資本大廠、行家專家等把控的話語權(quán)格局。

素人的異軍突起，可以說，是一種時代所需。

壹

《給阿嬤的情書》是一部憑口碑破圈的電影，總票房預(yù)測節(jié)節(jié)攀升，現(xiàn)已來到16億元，豆瓣評分更是高達(dá)9.1分。

無數(shù)觀眾為之淚目，化身“自來水”，積極主動為它宣傳。上次出現(xiàn)這么多“自來水”的電影還是大投資、大制作的《封神第一部》。

可《給阿嬤的情書》是個“三無”電影：無流量明星，無視覺特效，無重磅宣發(fā)。

但能打動觀眾。

這固然跟不套路不濫俗的故事設(shè)計，遠(yuǎn)超俗世利益的同胞之愛、濃厚鄉(xiāng)愁和刻在國人骨子里的情義書寫有關(guān)，但要說全片的定海神針，還是在于兩個素人演員的表演。

一位是飾演老年阿嬤葉淑柔的84歲潮汕奶奶吳少卿。

她有時都不用說臺詞，光是一張臉，其神態(tài)、眼神和被歲月雕蝕過的皺紋，都寫滿了故事。

她飾演的阿嬤，年輕時是富家女，為愛私奔，在丈夫下南洋后，獨自撫養(yǎng)三個孩子幾十年。她是賢妻，更是良母，是一生堅韌、隱忍的天下母親之寫照。

吳少卿的阿嬤立住了開頭，撐住了結(jié)尾，有她在場，橫跨數(shù)十載風(fēng)雨的愛與堅守，情與信義，就變得具象化了。特別是吳少卿得知“真相”的那一刻，喃喃道，丈夫遠(yuǎn)洋彼岸“那么多孩子，怎么養(yǎng)”時，慈悲一詞便有了主語。

首尾有吳少卿，而中間的部分則由另一位素人演員李思潼撐起。她是一個大學(xué)生，無演藝背景，通過海選被導(dǎo)演選中，出演泰國華僑謝南枝。李思潼近乎素顏出鏡，干凈純粹的眼神，溫柔舒緩的臺詞，將這名無私有愛的角色，演繹成降落異鄉(xiāng)的女神。唯有這種女神，才能讓觀眾相信，世間存在謝南枝這種以一己之力養(yǎng)育兩家人的大愛和真情。

近期，黃渤、倪妮主演的電影《一個男人和一個女人》上映4天票房322萬元，好萊塢女星梅麗爾·斯特里普和安妮·海瑟薇主演的《穿普拉達(dá)的女王2》上映21天票房仍未破億。

不是說素人演員的表演就勝過了這些成名日久的明星，但可以說認(rèn)真表演的素人演員也能擁有不輸于大牌明星的魅力和票房號召力。

除了《給阿嬤的情書》，近期一部爆款短劇《ENEMY》也是素人出演。梨園篇中，夏天妹妹和煎餅果仔飾演了一對青梅竹馬的梨園戲子。兩人俱為戲園臺柱，即將步入婚姻殿堂。豈料日軍來襲，南京淪陷，百姓罹難。兩人為拯救30名百姓，最終與戲院里的日軍同歸于盡。

兩人以身殉國、臨終訣別時，京劇扮相的夏天妹妹，向煎餅果仔投去深情又悲涼、無奈又遺憾的眼神。單是這一個眼神，就被全網(wǎng)封神。

《ENEMY》劇照

“宿命對立、家國情懷”這類題材和劇本，實在不少，劇情引入的無限流概念、中式恐怖色彩等，也不乏其例，但《ENEMY》能脫穎而出，最大的贏點在演員。

《ENEMY》的劇本好寫，主劇情線甚至都沒有一句臺詞，可整個故事就是撐住了，秘訣就在于兩個人的那些表情動作，女方可愛調(diào)皮又不失一股“瘋批”美感，男方帥氣英俊又多了些腹黑心機，這對宿敵的一顰一笑、一動一靜都是戲。換別的演員來，絕難演出他們的感覺。

貳

影視行業(yè)有素人演員，文學(xué)領(lǐng)域亦有素人寫作。素人寫作，綁定的是非虛構(gòu)和詩歌，并依托新媒體的崛起，迅速成為一片文學(xué)沃土。

這個概念最先被大眾認(rèn)識，應(yīng)當(dāng)要追溯至2017年范雨素在非虛構(gòu)平臺“正午故事”發(fā)表的《我是范雨素》。

這位僅有初中文化卻熱愛讀書的北京育兒嫂，用質(zhì)樸卻很有力量的文字，講述了自己的人生，從年輕時的離鄉(xiāng)打工經(jīng)歷，到婚姻中的家暴困境和育女艱辛，及她的母親、哥哥和兩個女兒的成長故事。

范雨素 圖據(jù)ICphoto

生命是一本書，她說，命運把她裝訂得極為拙劣。

這篇非虛構(gòu)文章一經(jīng)發(fā)表，24小時就收獲十萬加的閱讀數(shù)據(jù)，素人寫作也引發(fā)全網(wǎng)熱議甚至追捧。

原來非職業(yè)作家、非名校教授、非文學(xué)青年，只是一名闖入城市打工帶娃、掙扎卻堅韌的農(nóng)村婦女，也可以寫出誠摯動人的文字。

2019年，陳年喜出版首部詩集《炸裂志》。“我身體里有炸藥三噸，他們是引信部分。”這名爆破工，用炸藥和血創(chuàng)作詩歌。

陳年喜 圖據(jù)視覺中國

他在礦區(qū)工作十六年，見識了太多死亡。下礦的罐底部總有擦不完的血跡，工友及內(nèi)弟都死于礦難，村里出去的三兄弟，從礦上回來，卻變成三座寂靜的墳。

礦工詩人，也是素人詩人，他從昏暗的礦洞里，炸響一首首生命之詩，一如更早的富士康90后打工詩人許立志和在農(nóng)場中“巴巴地活著”的余秀華。

其后，將素人寫作推向頂峰的，非虛構(gòu)領(lǐng)域有《我在北京送快遞》的胡安焉，詩歌領(lǐng)域則有《趕時間的人》的王計兵。

胡安焉自中專畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)十余個城市謀生，先后從事19種職業(yè)：酒店服務(wù)、期刊編輯、商場保安、烘焙學(xué)徒、自行車銷售以及快遞工作。

胡安焉 圖據(jù)ICphoto

他經(jīng)歷過徒勞的重復(fù)，見識過日常生活的崩塌，感受過環(huán)境對自己的清零和重啟。在工作的壓制和生活的圍剿下，胡安焉用筆記錄下這一切。不訴苦，不雞湯，僅僅是誠實準(zhǔn)確地寫下自己，這樣的作品打動了無數(shù)讀者，反復(fù)加印，屠榜各大榜單，成為很多人的年度第一。

外賣詩人王計兵，當(dāng)過小超市老板，撿過破爛，做過木工，擺過地攤，一個“沒有四季，只有一站和下一站”的人，沒有忘記在匆忙的夜路和城市的洪流中，再多一次仰望星空。

2022年他的詩《趕時間的人》在微博爆火，瀏覽量超2000萬次；2023年，出版首部詩集《趕時間的人：一個外賣員的詩》，他寫父親的胃癌，寫自己與泥土的關(guān)系，寫生活里的柴火和天空閃光的傷口，寫生命之重與個體之春。他的詩來自勞動，來自大地，打動了同樣正在勞動的我們。

王計兵 圖據(jù)視覺中國

此后素人寫作蔚為大觀，《跑外賣：一個女騎士的世界》《我的皮村兄妹》《大廠小民》《我的二本學(xué)生》等，太多非虛構(gòu)佳作頻出，來自快手、小紅書的民間詩人也紛紛用詩來記錄自己。

在主流文學(xué)正陷入“異曲同工”的爭議浪潮，在主流敘事依然以鄉(xiāng)土變化、城市興衰、民族史詩、家族變遷等為主題的今天，是素人寫作填補了主流所無法覆蓋的地方，也是素人寫作提供了一條“從文學(xué)直達(dá)群眾”的廣闊路徑。

叁

如果說，表演和寫作，依靠單槍匹馬，素人也可以跨過專業(yè)的門檻。那么，攝制一部影視作品，對素人的挑戰(zhàn)更大。

近期，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了兩部備受關(guān)注的素人手搓影視作品，讓人眼前一亮：一部是致敬昆曲《牡丹亭》的無限流電影《吉時已到》；一部是中專畢業(yè)的上班族，用Seedance制作的AI短片《喪尸清道夫》。

兩個沒有公司、沒有投資的女生，耗資30來萬，包攬編導(dǎo)演策劃剪輯等全流程，拍出來的《吉時已到》，也被認(rèn)為是近些年來，將昆曲與“愛的執(zhí)念”結(jié)合得最好的電影。

另一部3分34秒的短片《喪尸清道夫》，講了一個像極了西部牛仔的機器人，用槍清掃喪尸，同時愛上了一個紅裙服裝人臺的故事。

這部AI短片，其出眾的分鏡、音樂、美術(shù)風(fēng)格、人物及故事設(shè)計，讓好萊塢制片人也直呼“這是我多年來看過的最好的短片之一”，并全網(wǎng)尋人，希望一起合作。

《喪尸清道夫》劇照 圖自B站博主Mx-Shell

這部抖音播放量超4600萬的短片，成本不過3000元，創(chuàng)作者劉梓瑜中專畢業(yè)，學(xué)的是汽修，因為公司要拍短視頻，他才開始涉獵運鏡剪輯，至于接觸AI，則是在今年2月。三個月便“直通”好萊塢，這是素人的奇跡。

當(dāng)下，素人創(chuàng)作在文學(xué)、表演、影視等方面全面開花。這種現(xiàn)象，本質(zhì)上是社會發(fā)展與社會情緒向“平權(quán)”靠攏的必然結(jié)果。

首先是技術(shù)的平權(quán)，為素人的創(chuàng)作提供了平臺、渠道和可能。

新媒體技術(shù)的發(fā)展催生了一系列內(nèi)容平臺，微信、微博、豆瓣、小紅書、抖音、快手等。

范雨素因微信公眾號而火，王計兵靠微博成為新就業(yè)群體詩人代表，胡安焉是豆瓣日記被出版社編輯挖掘方才出書，小紅書打造的《世界的一日》，快手推出民間詩人合集《一個人，也要活成一個春天》，都極大地推動了素人寫作。

若無新媒體，主流文學(xué)期刊和出版社很難看到這些作品。

又比如選角，過去主要是跟演藝院校合作，跟經(jīng)紀(jì)公司合作，而《給阿嬤的情書》的導(dǎo)演可以刷著潮汕本地短視頻，從民間找到吳少卿。

圖來自吳少卿抖音

至于AI，更是一個鋒利的工具，過去一個2分鐘CG鏡頭，沒有幾十、上百萬預(yù)算你做不出來，所以視效電影大多只能來自大的制片公司。

而現(xiàn)在3000元就能來一部《喪尸清道夫》，只要你有興趣，技術(shù)會無限降低你圓夢的門檻和成本。

技術(shù)提供條件，創(chuàng)造平臺，降低門檻，之后，敘事的平權(quán)情緒，則提供了強大的動力。

知名作家、名導(dǎo)明星等占領(lǐng)的文藝高地，與來自一線的、現(xiàn)場的、民間的語言，有時候是相悖的。當(dāng)前者日益程式化、套路化、重復(fù)化的時候，大眾就會愈發(fā)歡迎后者，至少后者足夠真誠。

最明顯的例子是《給阿嬤的情書》，不少觀眾在評價這部電影時，會將它置于一個大的電影市場坐標(biāo)系中去考量。

當(dāng)那些明星坐鎮(zhèn)、超高投資、視效轟炸、大量宣發(fā)的所謂大片，日漸淪為某種內(nèi)容空洞、故事套路、情感虛假、人物懸浮的“爛片”時，當(dāng)那類精英的、英雄的、史詩的敘事逐漸變得乏味無聊時，觀眾自然而然會期待不一樣的電影：不必大，但要真；不必精，但要誠；不必處處完美，但可以深入人心。

《給阿嬤的情書》就是一部這樣的電影。

苦爛片久矣的觀眾，苦主流久矣的讀者，他們開始選擇更接近自己生活底色和真實情感的故事。這是素人的勝利。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜