北京時(shí)間2026年5月21日，SpaceX 正式向美國SEC提交S-1招股文件，目標(biāo)估值1.75萬億~2萬億美元、募資750億美元，沖擊人類史上最大IPO。

從2002年馬斯克創(chuàng)立 SpaceX，到2026年叩響全球資本市場(chǎng)大門，這家航天企業(yè)用24年時(shí)間完成了一場(chǎng)從“瀕臨破產(chǎn)”到“萬億估值”的商業(yè)奇跡，改寫了全球航天產(chǎn)業(yè)格局。

SpaceX 的崛起，不是單一技術(shù)的勝利，而是一套創(chuàng)新方法論的勝利——“馬斯克模式”。它打破了傳統(tǒng)航天“高成本、慢迭代、國家主導(dǎo)”的固有邏輯，以“第一性原理”破局，極致降本為核心、商業(yè)閉環(huán)為支撐、多元賦能為底座，不僅讓可回收火箭、星鏈網(wǎng)絡(luò)從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，更讓私營航天從“小眾實(shí)驗(yàn)”成長為美國國家戰(zhàn)略的核心支撐。

馬斯克模式的核心要素是什么？SpaceX如何用24年完成這場(chǎng)歷史性躍遷？接下來，讓我們以新書《商業(yè)航天：太空經(jīng)濟(jì)新藍(lán)?！?/strong>為引，一起來深度拆解。

《商業(yè)航天：太空經(jīng)濟(jì)新藍(lán)海》

沈映春 李昂 何平林 著

2026年6月

點(diǎn)擊卡片，即可購買

下文摘編自《商業(yè)航天：太空經(jīng)濟(jì)新藍(lán)?！?/strong>

SpaceX 是一個(gè)特殊案例，創(chuàng)始人埃隆·馬斯克沒有先在航天實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行顛覆性技術(shù)研發(fā)，而是為了實(shí)現(xiàn)太空夢(mèng)想倒逼顛覆性創(chuàng)新的實(shí)現(xiàn)。SpaceX 的成功在今時(shí)今日的美國也很難復(fù)刻，因?yàn)樗某晒﹄x不開創(chuàng)始人埃隆·馬斯克個(gè)人英雄主義的、領(lǐng)袖式的帶領(lǐng)。因此，研究 SpaceX 的成功原因，通常與研究埃隆·馬斯克的世界觀、人生觀、太空夢(mèng)想、性格特點(diǎn)、商業(yè)思想、資金實(shí)力與企業(yè)商業(yè)模式密不可分，甚至人們更加關(guān)注埃隆·馬斯克的個(gè)人影響。近年來，隨著埃隆·馬斯克的訪談、演講、公開講話和個(gè)人自傳不斷增加，相關(guān)研究文獻(xiàn)、報(bào)道與傳記類書籍增多，業(yè)內(nèi)人士逐漸總結(jié)出一套系統(tǒng)性的商業(yè)創(chuàng)新模式與創(chuàng)業(yè)范式——馬斯克模式。

馬斯克模式，本質(zhì)是埃隆·馬斯克以 SpaceX 為核心，用個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格、商業(yè)管理與創(chuàng)新模式，聯(lián)動(dòng)多元主體賦能，最終徹底顛覆傳統(tǒng)航天產(chǎn)業(yè)的一套創(chuàng)新方法論，它不僅重塑了商業(yè)航天和科技行業(yè)，更在如今上升為對(duì)美國國家戰(zhàn)略的支撐：以私營企業(yè)的商業(yè)成功，低成本、高效率地實(shí)現(xiàn)了國家在近地空間控制力（星鏈）、可靠的近地軌道載人進(jìn)出空間能力（載人龍飛船）和深空探索前沿（星艦）目標(biāo)。

“第一性原理”打破行業(yè)慣性思維

“第一性原理”是一種思維邏輯方法論，它最早可以追溯至古希臘的哲學(xué)家亞里士多德。在人類文明的歷史進(jìn)程中，“第一性原理”在很多領(lǐng)域被遵循或使用，每個(gè)學(xué)科和行業(yè)或許都有自己的“第一性原理”，它大致是指思考問題要抓住事物的本質(zhì)，不要被表面的、外在的細(xì)節(jié)或框架迷惑。

坐擁特斯拉、SpaceX、Neuralink、xAI 等多家高科技公司的埃隆·馬斯克既是“第一性原理”的“信徒”，又是宣傳布道者，對(duì)于“第一性原理”在當(dāng)下商業(yè)社會(huì)中的“走紅”厥功至偉。事實(shí)上，自2002年 SpaceX 創(chuàng)立至今，“第一性原理”始終貫穿在該公司的經(jīng)營管理中。

SpaceX 最初源自馬斯克的夢(mèng)想，要將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，首要考慮的是可行性。傳統(tǒng)航天產(chǎn)業(yè)長期由政府主導(dǎo)，遵循“高成本、高安全、慢迭代”的邏輯?；鸺酁橐淮涡允褂茫l(fā)射成本動(dòng)輒數(shù)億美元，研發(fā)周期長達(dá)數(shù)年，完全服務(wù)于國家戰(zhàn)略，商業(yè)屬性極弱，超高額的成本壁壘對(duì)于民營公司來說似乎是很難跨越的。埃隆·馬斯克運(yùn)用“第一性原理”進(jìn)行思考，他拆解火箭成本的核心構(gòu)成，發(fā)現(xiàn)90%的成本來自“一次性使用”，于是將“火箭回收復(fù)用”作為核心突破口，得出的結(jié)論也是可行的。

其中的理由包括：建造火箭最基本的物理?xiàng)l件是金屬和燃料，這些材料并不昂貴；微處理器的技術(shù)進(jìn)步——計(jì)算能力大幅提升、功耗降低、尺寸減小而集成度高，這些客觀因素使得衛(wèi)星小型化成為可能，因此 SpaceX 的起步便瞄準(zhǔn)了小型衛(wèi)星發(fā)射所需的小型運(yùn)載火箭制造。“獵鷹9號(hào)”火箭通過一子級(jí)垂直回收，將單次發(fā)射成本從傳統(tǒng)的數(shù)億美元，直接降至數(shù)千萬美元，后續(xù)星艦更是將成本再降一個(gè)數(shù)量級(jí)。

從“獵鷹1號(hào)”迭代至“獵鷹9號(hào)”，再到星艦的研發(fā)，乃至星際基地發(fā)射捕獲塔 Mechazilla 的打造，從火箭成本的徹底重構(gòu)、垂直回收技術(shù)的突破到星鏈計(jì)劃的大規(guī)模部署，每一項(xiàng)創(chuàng)新實(shí)踐，無一不是埃隆·馬斯克“第一性原理”思維的生動(dòng)落地與極致體現(xiàn)。對(duì)此，埃隆·馬斯克曾解釋道：

我們運(yùn)用“第一性原理”，而不是類比思維思考問題，是非常重要的。我們?cè)谏钪锌偸莾A向于比較，對(duì)于別人已經(jīng)做過或者正在做的事情，我們也都跟風(fēng)去做。這樣發(fā)展的結(jié)果，只能產(chǎn)生細(xì)小的迭代發(fā)展。

從研發(fā)到運(yùn)營的全鏈條成本革命

馬斯克模式的核心競爭力，是貫穿全產(chǎn)業(yè)鏈的極致成本控制，徹底打破了航天行業(yè)的高成本壁壘。埃隆·馬斯克在 SpaceX 內(nèi)部普及了一個(gè)名為“白癡指數(shù)”的概念，即一個(gè)零部件的總成本與它的原材料成本的比值。

SpaceX 火箭中80%的部件設(shè)計(jì)都基于重復(fù)使用，同時(shí)在動(dòng)力系統(tǒng)選擇、箭體設(shè)計(jì)、導(dǎo)航控制等方面做到了產(chǎn)品通用。以可回收火箭為核心，“獵鷹9號(hào)”實(shí)現(xiàn)火箭一子級(jí)多次復(fù)用，星艦則瞄準(zhǔn)完全可回收，大幅降低單位發(fā)射成本。同時(shí)通過規(guī)?；a(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)化流程，將衛(wèi)星、火箭的制造成本大幅壓縮，比如星鏈衛(wèi)星單顆成本從傳統(tǒng)的數(shù)億美元，降至百萬美元級(jí)別，從而支撐大規(guī)模星座部署。

在流程降本方面，顛覆傳統(tǒng)航天“一次發(fā)射、數(shù)年準(zhǔn)備”的慢節(jié)奏，通過快速迭代、并行研發(fā)，將火箭發(fā)射頻次從每年數(shù)次，提升到每年上百次。2025年 SpaceX 全年發(fā)射165次，占全球總發(fā)射量的51%，用規(guī)模效應(yīng)進(jìn)一步攤薄成本。

在供應(yīng)鏈降本方面，打破傳統(tǒng)航天依賴軍工供應(yīng)鏈的高溢價(jià)模式，自建供應(yīng)鏈、自研核心部件，比如自研梅林發(fā)動(dòng)機(jī)、星鏈衛(wèi)星，減少對(duì)外依賴，進(jìn)一步壓縮成本。

在對(duì)火箭每一個(gè)零部件嚴(yán)格把控成本的同時(shí)，SpaceX 的火箭試驗(yàn)采用不斷“炸毀”的方式。傳統(tǒng)航天產(chǎn)業(yè)普遍采用“做減法”的路徑，即從一開始就使用最好的材料、最精致的工廠車間，為了保障每一次發(fā)射萬無一失，在設(shè)計(jì)和制造過程中會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間和資源進(jìn)行精細(xì)的測(cè)試與驗(yàn)證，其優(yōu)點(diǎn)在于能夠確保發(fā)射的成功率，與之相伴的則是高昂的成本和漫長的研發(fā)周期。

而SpaceX則選擇“做加法”的路徑。《埃隆·馬斯克傳》中總結(jié)了 SpaceX 迭代式的設(shè)計(jì)方法，即星際基地建立在露天環(huán)境中，使用低成本的“粗糙”材料，迅速制造出火箭和發(fā)動(dòng)機(jī)原型進(jìn)行測(cè)試、炸毀，一旦發(fā)射失敗能夠立即分析數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)問題，從而在設(shè)計(jì)中進(jìn)行修改，再次進(jìn)行測(cè)試，直到最后做出能用的東西。這種模式的優(yōu)點(diǎn)是能夠在短時(shí)間內(nèi)積累大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，從而快速迭代和改進(jìn)產(chǎn)品。

簡而言之，雖然看似“炸得多”、失敗次數(shù)多，但 SpaceX 通過嚴(yán)格控制成本，保障每次失敗的代價(jià)盡可能最低。正是這種快速迭代和低成本控制的策略，使得 SpaceX 能夠以驚人的速度推進(jìn)技術(shù)進(jìn)步。

可持續(xù)盈利的商業(yè)閉環(huán)

傳統(tǒng)航天企業(yè)多以“火箭發(fā)射服務(wù)”為單一收入來源，而馬斯克模式率先跑通了“打造IP—低成本發(fā)射—大規(guī)模星座組網(wǎng)—衛(wèi)星服務(wù)變現(xiàn)”的完整商業(yè)閉環(huán)，讓航天變成可持續(xù)盈利的商業(yè)產(chǎn)業(yè)。

在樹立愿景、打造IP方面，埃隆·馬斯克選擇了火星，一切活動(dòng)圍繞如何打造宇宙文明和使人類成為多星球物種，全部布局在同一個(gè)火星故事下，形成完整的邏輯閉環(huán)和宏大敘事。其相關(guān)技術(shù)其實(shí)在地球也有廣闊的應(yīng)用前景，一旦布局完成并形成壟斷，將帶來巨大的商業(yè)效益，并確立美國的星際霸權(quán)。

在上游發(fā)射方面，以“獵鷹9號(hào)”、星艦為核心，提供低成本發(fā)射服務(wù)，不僅承接商業(yè)訂單，更獲得NASA、美國太空軍等政府大額訂單，成為公司穩(wěn)定的現(xiàn)金流支柱。SpaceX 顛覆了政府部門過往常用的成本加成合同、不關(guān)心成本投入的固有模式，取而代之的是結(jié)果導(dǎo)向模式，即由私營公司競標(biāo)執(zhí)行特定任務(wù)，只有當(dāng)它們完成某些關(guān)鍵驗(yàn)收環(huán)節(jié)時(shí)才能得到報(bào)酬。這樣一來，競標(biāo)企業(yè)不得不自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，倒逼它們創(chuàng)造更具有成本效益的火箭及飛行器，提高發(fā)射成功率，由此也激發(fā)了私營航天公司的創(chuàng)新活力。

在中游組網(wǎng)方面，用低成本發(fā)射快速部署星鏈星座，截至2026年4月底，星鏈衛(wèi)星累計(jì)發(fā)射總數(shù)已近1.19萬顆，占全球總量的2/3，構(gòu)建了全球最大的低軌衛(wèi)星通信網(wǎng)絡(luò)。

在下游變現(xiàn)方面，星鏈通過面向個(gè)人、企業(yè)、政府的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)實(shí)現(xiàn)盈利，2025年星鏈?zhǔn)杖腩A(yù)計(jì)達(dá)115億美元，占 SpaceX 總收入的70%以上，EBITDA（息稅折舊及攤銷前利潤）利潤率高達(dá)50%，形成發(fā)射培育星座、星座反哺發(fā)射的正向循環(huán)。

美國政府的全方位支持

（1）持續(xù)穩(wěn)定的政府資金支持

在20多年的發(fā)展中，SpaceX 單從 NASA 便獲得超過135億美元訂單，政府訂單成為其早期生存與技術(shù)積累的關(guān)鍵支撐。創(chuàng)業(yè)初期，公司連續(xù)遭遇三次發(fā)射失敗，陷入嚴(yán)重的經(jīng)營危機(jī)，NASA 推出的“商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)”計(jì)劃為其注入近4億美元資金，規(guī)模遠(yuǎn)超同期商業(yè)投資，幫助其渡過難關(guān)。

隨著技術(shù)成熟，SpaceX 持續(xù)獲得 NASA 等機(jī)構(gòu)的發(fā)射合同，總價(jià)值達(dá)數(shù)十億美元。2025年4月，美國太空軍又授予其價(jià)值59億美元的訂單。相較于商業(yè)訂單，政府訂單已成為 SpaceX 穩(wěn)定運(yùn)營的核心支柱。

（2）發(fā)射與試驗(yàn)設(shè)施的全面支持

SpaceX 有效聯(lián)結(jié)政府、高校、科研機(jī)構(gòu)等主體，從 NASA 和其他初創(chuàng)公司等渠道獲取資源，以顛覆式創(chuàng)新掌控生態(tài)控制權(quán)，促使星鏈在遠(yuǎn)程醫(yī)療、物聯(lián)網(wǎng)和自動(dòng)駕駛汽車等領(lǐng)域占據(jù)生態(tài)位。自2007年起，SpaceX 獲準(zhǔn)租用美國空軍多個(gè)發(fā)射工位，以及 NASA 肯尼迪航天中心曾用于土星5號(hào)火箭和航天飛機(jī)的 LC-39A 發(fā)射工位。

肯尼迪航天中心

此外，NASA 多個(gè)下屬機(jī)構(gòu)為其提供專業(yè)試驗(yàn)支持。斯坦尼斯航天中心提供發(fā)動(dòng)機(jī)試車設(shè)施與技術(shù)服務(wù)，白沙試驗(yàn)設(shè)施提供危險(xiǎn)品試驗(yàn)、分析與培訓(xùn)，格林研究中心提供電源試驗(yàn)支持，戈達(dá)德飛行中心提供射頻相關(guān)試驗(yàn)支持。SpaceX 充分利用政府的發(fā)射場(chǎng)、地面服務(wù)等資源，以及加州理工學(xué)院、密歇根大學(xué)等高校的科研基礎(chǔ)設(shè)施，重塑了航天工業(yè)的經(jīng)濟(jì)模型。

除了場(chǎng)地使用權(quán)，公司還可使用配套的發(fā)射控制室、有效載荷處理設(shè)施、遙測(cè)通信、推進(jìn)劑保障、地面支持設(shè)備等全套設(shè)施服務(wù)，完善的發(fā)射組織、操作流程與安全管控體系，以及消防保障、應(yīng)急處置、媒體服務(wù)等配套保障。面向研發(fā)、生產(chǎn)、試驗(yàn)等核心流程，SpaceX 依托“小而精”的組織架構(gòu)，在倒逼研發(fā)進(jìn)度的同時(shí)，將成本優(yōu)勢(shì)逐步轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)統(tǒng)治力。

（3）政府航天體系積累的高端人才支持

SpaceX 也曾一度瀕臨失敗境地，但其孕育了一種敢于冒險(xiǎn)的創(chuàng)新文化，將技術(shù)創(chuàng)新視作不斷試錯(cuò)的迭代過程，竭力突破了組織邊界與資源瓶頸制約。美國航天產(chǎn)業(yè)在政府主導(dǎo)下歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，通過阿波羅登月計(jì)劃、國際空間站、航天飛機(jī)等重大工程，培育了規(guī)模龐大、經(jīng)驗(yàn)豐富的航天專業(yè)人才隊(duì)伍。這一人才儲(chǔ)備為商業(yè)航天新創(chuàng)企業(yè)提供了重要支撐，使 SpaceX 在創(chuàng)業(yè)階段就能快速匯聚大量具備資深工程經(jīng)驗(yàn)與項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人才，為技術(shù)研發(fā)與工程實(shí)現(xiàn)奠定了人才基礎(chǔ)。

馬斯克模式具備深刻且深遠(yuǎn)的范式革新意義，是美國新生產(chǎn)力在航天硬核科技領(lǐng)域爆發(fā)的典型標(biāo)桿范式。該范式徹底打破了傳統(tǒng)航天工業(yè)封閉、保守、長周期、高門檻、重工程迭代的固有發(fā)展邏輯，創(chuàng)新性地將硅谷軟件研發(fā)思維、互聯(lián)網(wǎng)快速迭代邏輯、市場(chǎng)化風(fēng)險(xiǎn)資本驅(qū)動(dòng)機(jī)制全面融入航天產(chǎn)業(yè)，用互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)敏捷試錯(cuò)、快速迭代、持續(xù)優(yōu)化的發(fā)展路徑，系統(tǒng)性改造傳統(tǒng)航天自上而下、嚴(yán)謹(jǐn)固化的工程研發(fā)體系。這一變革不僅推動(dòng) SpaceX 實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，更是美國將信息技術(shù)時(shí)代積累的底層創(chuàng)新方法論成功遷移、賦能至航天這一國家戰(zhàn)略級(jí)硬科技前沿領(lǐng)域的典型縮影，從根本上重構(gòu)了全球航天產(chǎn)業(yè)的競爭格局與發(fā)展路徑，并提供了極具參考價(jià)值的樣本邏輯。

SpaceX 遞交IPO注冊(cè)草案，無疑是太空商業(yè)化進(jìn)程中一個(gè)極具壓迫感的歷史分水嶺。它既說明了美國商業(yè)航天的全面“霸主”地位，又彰顯了其成熟、發(fā)達(dá)的資本市場(chǎng)為商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)構(gòu)建了從早期技術(shù)孵化、中期規(guī)?；瘮U(kuò)張到后期資本化退出的全周期完整金融支持閉環(huán)。這種全球領(lǐng)先的資本供給規(guī)模、資金運(yùn)轉(zhuǎn)效率與長期風(fēng)險(xiǎn)承載能力是全球其他國家難以比擬的核心優(yōu)勢(shì)，是美國維系其全球地位、持續(xù)領(lǐng)跑航天硬科技前沿的重要戰(zhàn)略支柱。它也意味著人類對(duì)星辰大海的征途，正從少數(shù)國家和政府主導(dǎo)的宏大敘事，變成一場(chǎng)全球投資者皆可參與的財(cái)富游戲。太空的未來，正以一種極其真實(shí)且令人敬畏的資本標(biāo)價(jià)方式，加速降臨至我們面前。

SpaceX引爆商業(yè)航天

洞悉萬億投資機(jī)會(huì)

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2026.5.21

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠