在幼兒的早教課里，有一個(gè)類別是讓孩子把相同顏色或形狀的積木按順序裝到對(duì)應(yīng)的盒子里，來(lái)培養(yǎng)孩子的認(rèn)知能力。但對(duì)很多成年人來(lái)說(shuō)，這種有著整齊歸類和秩序感的操作，也會(huì)給他們帶來(lái)獨(dú)特的精神快感。最近，Steam上架了一款名為《圖書(shū)管理員：整理魔法圖書(shū)館吧！》的新游戲，雖然在玩法上相當(dāng)“無(wú)聊”，卻因?yàn)榍『脻M足了很多玩家這種“整理癖需求”，而收獲了特別好評(píng)，登上了Steam的暢銷榜。

一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小工作室，把I人最想要的工作做成了游戲

《圖書(shū)管理員》是開(kāi)發(fā)商和發(fā)行商都是一家名為ArtRising的工作室，從游戲語(yǔ)言中除了簡(jiǎn)繁中文外還有一個(gè)“廣東話”選項(xiàng)來(lái)看，其大概率是中文地區(qū)的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，目前也僅有這一款游戲上架，這個(gè)成績(jī)算得上是旗開(kāi)得勝打了一個(gè)開(kāi)門(mén)紅。

在游戲中，玩家的身份是一個(gè)魔法圖書(shū)館的管理員，校長(zhǎng)留下了一紙任務(wù)，要求把被妖精弄得一片混亂的圖書(shū)館打理整齊，將扔得滿地都是的3000多本書(shū)全部整理回書(shū)架。

圖書(shū)館兩側(cè)的牌子上倒是有標(biāo)注書(shū)架的排列順序，玩家要做的很簡(jiǎn)單，就是從地上撿起一本書(shū)然后找到它歸屬的書(shū)架，再?gòu)膸浊П緯?shū)里找到它所屬的一整套。比如說(shuō)，《召喚魔法入門(mén)》屬于“召喚術(shù)”，《將食物轉(zhuǎn)化為屎的煉金藝術(shù)》就屬于“煉金術(shù)”了。

圖：魔法世界里同樣有著法學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)！

那么，要如何“在3000多本書(shū)里找到完整的一套”呢？有人會(huì)選擇先盡量尋找同色系封面的書(shū)，只要湊齊了一套，加上開(kāi)局就散落在身邊的一套書(shū)，就能激活“給手里的書(shū)自動(dòng)召集同套書(shū)”的魔法，慢慢去繼續(xù)攢出一個(gè)全套，再升級(jí)技能。前期速度很慢，一旦把“自動(dòng)召集”“尋找對(duì)應(yīng)書(shū)架”“自動(dòng)上架”的技能都點(diǎn)開(kāi)，效率就會(huì)翻倍升高，最終在3-5個(gè)小時(shí)內(nèi)完成全部任務(wù)。

為了讓這個(gè)過(guò)程多一點(diǎn)變化，游戲還加入了搜索道具來(lái)解鎖跳躍、疾跑、一次多拿幾本書(shū)的支線。但整體來(lái)看，游戲幾乎毫無(wú)操作可言，只是在重復(fù)“抓起一本書(shū)、琢磨它應(yīng)該歸在哪個(gè)書(shū)架上、爭(zhēng)取找到它的同伴”而已。

這很容易讓人聯(lián)想到，在“不考慮收益的情況下最想從事的工作”的調(diào)查問(wèn)卷中，有很多I人都會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)圖書(shū)管理員，每天的工作就是把散落的書(shū)分門(mén)別類放回書(shū)架上，無(wú)須與他人打交道，還可以光明正大地摸魚(yú)看書(shū)。《圖書(shū)管理員》之所以能取得成功，也正是因?yàn)樗峁┝巳藗冃枰摹坝行蛑貜?fù)”樂(lè)趣。

這么無(wú)聊的游戲過(guò)程，為什么有人還在繼續(xù)上難度？

在《圖書(shū)管理員》的成就列表上，有一項(xiàng)“不使用主要魔法來(lái)完成游戲”，這意味著玩家不能自動(dòng)收集書(shū)本，要手動(dòng)3000多次撿書(shū)放回特定書(shū)架，還要手動(dòng)排好順序，保守估計(jì)也要幾十個(gè)小時(shí)才能完成。但這個(gè)成就，目前竟有6.5%的玩家已經(jīng)達(dá)成了。

是什么讓他們不但忍耐著無(wú)聊的游戲過(guò)程，甚至還要強(qiáng)行給自己上難度？答案就是人類心理中對(duì)“可控秩序”的本能渴望。我們常說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活充滿不確定性和不可控的變量，比如工作上的突發(fā)任務(wù)、計(jì)劃外的種種意外，都在不斷消耗人的心理能量。而像《圖書(shū)管理員》這樣純粹“撿書(shū)-歸類-上架”的循環(huán)，恰好構(gòu)建了一個(gè)完全由玩家掌控的微型宇宙：每一本書(shū)都有一個(gè)確定的位置，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)帶來(lái)可見(jiàn)的反饋，每一種分類規(guī)則都是穩(wěn)定不變的。這種“低認(rèn)知負(fù)荷+高確定回報(bào)”的機(jī)制，能夠激活大腦中的獎(jiǎng)勵(lì)回路，讓人產(chǎn)生類似冥想般的放松感，進(jìn)入一種忘我的愉悅。而手動(dòng)完成3000次歸類的玩家，實(shí)際上是在主動(dòng)延長(zhǎng)這種愉悅，因?yàn)樗麄冏非蟮囊呀?jīng)不是通關(guān)，而是反復(fù)體驗(yàn)“從混亂到有序”的儀式感。

圖：很多玩家對(duì)看似枯燥的手動(dòng)過(guò)程反而更有興趣

類似的游戲并不少見(jiàn)。在《圖書(shū)管理員》之前，就有很多作品靠這種“重復(fù)性秩序”俘獲了大量玩家。比如《Unpacking》，玩家只需要把搬家后的物品從箱子里取出，一一擺放到合理的位置，從“把一雙鞋正好放在鞋柜里”“把牙刷插進(jìn)杯子的方向?qū)α恕崩铽@得微小而確切的快樂(lè)。再比如《往左一點(diǎn)》，將散落的物品按某種隱藏的邏輯排列整齊：按顏色漸變排成一排的書(shū)籍，按大小嵌套的碗碟，甚至按箭頭方向?qū)R的貼紙。它的每一個(gè)關(guān)卡都是一個(gè)小型秩序謎題，解開(kāi)的瞬間那種舒爽感，與現(xiàn)實(shí)中拼好最后一塊拼圖如出一轍。

圖：線下懶得打掃房間，在《Unpacking》里整理得井井有條

還有《沖就完事模擬器》，是很直白地用水槍沖洗掉污漬，看著原本骯臟的墻壁、車輛或游樂(lè)園在高壓水流下一點(diǎn)點(diǎn)露出潔凈的原貌，這種“從臟到干凈”的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上也是一種秩序重建。

近年來(lái)，拼豆游戲成了年輕人們解壓和殺時(shí)間的線下娛樂(lè)，甚至發(fā)展為副業(yè)的熱門(mén)選擇。它的游戲邏輯也和《圖書(shū)管理員》類似，不需要復(fù)雜的操作技巧，不需要發(fā)散思維（有現(xiàn)成的圖紙照著貼就可以），每一顆豆子的放置都是一次微小的秩序確認(rèn)，當(dāng)幾百顆豆子排列完畢、加熱定型后，會(huì)得到一幅完整的像素畫(huà)，那種“從零散到整體”的成就感，和湊齊了一套魔法書(shū)的體驗(yàn)幾乎一模一樣。而拼豆的賽博版本，也已經(jīng)成了新的爆款休閑小游戲。

擺書(shū)之外，能否讀書(shū)？探索《圖書(shū)管理員》的進(jìn)化空間

《圖書(shū)管理員》目前的成績(jī)和深度，只能說(shuō)是這個(gè)題材的一次創(chuàng)新，而非終點(diǎn)。如果要展望這款游戲或者同類作品的未來(lái)，至少有兩個(gè)明確的改進(jìn)方向值得探索。

第一個(gè)方向，是讓魔法書(shū)不再只是一個(gè)書(shū)名標(biāo)簽，而真正擁有內(nèi)容。目前，游戲中的每一本書(shū)只有標(biāo)題，玩家在整理過(guò)程中完全無(wú)法看到書(shū)里寫(xiě)了什么。在Steam的評(píng)論區(qū)，很多玩家已經(jīng)就此提出了建議，希望能增加更多的文案內(nèi)容，比如《魅魔的召喚術(shù)與應(yīng)用解說(shuō)》是不是應(yīng)該展開(kāi)講講？《圣光隱匿重要部位咒語(yǔ)》都有哪些重要部位？《為什么我一買進(jìn)股票，股價(jià)就會(huì)暴跌》大家都很感興趣呀。

圖：有一個(gè)書(shū)架名為“異世界旅行記”，你這異世界看著有點(diǎn)面熟啊

這些小小的文本彩蛋沒(méi)什么實(shí)際作用，卻能讓玩家在幾百次重復(fù)的“撿-放”過(guò)程中，偶然會(huì)心一笑，大大緩解單調(diào)感，體驗(yàn)到“當(dāng)圖書(shū)管理員可以摸魚(yú)看書(shū)”的快樂(lè)。更進(jìn)一步，如果游戲允許玩家將“已整理完的整套書(shū)”放在書(shū)架上后，點(diǎn)擊閱讀完整內(nèi)容（哪怕是AI生成的幾百字小故事），那么《圖書(shū)管理員》就從一款純粹的整理模擬器，進(jìn)化成了一座真正的可閱讀的魔法圖書(shū)館。這種“整理+閱讀”的雙重回報(bào)，會(huì)讓玩家的成就感翻倍。

圖：魔法圖書(shū)館里也有霸總文學(xué)，希望能看看全文

第二個(gè)方向，是增加更多“秩序維度”。目前玩家只需要把書(shū)按類別放回對(duì)應(yīng)的書(shū)架，但現(xiàn)實(shí)中圖書(shū)管理員的工作遠(yuǎn)不止如此——還包括按字母順序、按出版年份、按借閱熱度排列，甚至對(duì)破損書(shū)籍進(jìn)行修復(fù)。游戲完全可以設(shè)計(jì)一些擴(kuò)展模式，在不破壞核心體驗(yàn)的前提下，增加適度的變化和挑戰(zhàn)。從游戲信息來(lái)看，開(kāi)發(fā)者確實(shí)有承諾后續(xù)會(huì)推出更多的玩法模式。

圖：目前游戲只有一個(gè)“用魔法整理書(shū)架”的動(dòng)畫(huà)作為新模式可觀看

從行業(yè)角度來(lái)看，《圖書(shū)管理員》的成功也給更多開(kāi)發(fā)者帶來(lái)了啟示：市場(chǎng)上有相當(dāng)一批玩家，他們的核心需求不是刺激、競(jìng)技或者社交，而是更細(xì)分的私人感受。對(duì)這類玩家而言，游戲不是用來(lái)探索、冒險(xiǎn)或者互動(dòng)的，而是用來(lái)“回血”的。他們想要的，是一款能夠針對(duì)自己的需求的精神按摩儀一樣的游戲。

過(guò)去，許多開(kāi)發(fā)者會(huì)認(rèn)為這種需求太小眾，不值得投入資源。但《圖書(shū)管理員》用首發(fā)成績(jī)證明了即使是“整理書(shū)架模擬器”，也能找到目標(biāo)用戶群，獲得超預(yù)期的回報(bào)。而同類體驗(yàn)會(huì)拓展出更多細(xì)分題材，去喚起玩家的心靈需求，讓游戲成為生活中不可或缺的精神角落。

作者：芥末君