今年的五一檔相當“擁擠”，而有一部電影，卻以一種近乎悄無聲息的方式“入場”——沒有流量明星坐鎮，沒有炫目的特效，也沒有鋪天蓋地的宣發，《給阿嬤的情書》妥妥是一部“三無電影”——“五一”假期過去后，它拿下了超過5000萬元的票房。在很多人眼里，這對于一部操著潮汕地方方言、成本僅1400萬元的小制作來說，已經算是一種成功了。即使票房數日游之后默默下線，也不虧。

但電影市場的迷人之處就在于：真心會在不經意間砸出巨響。

隨著首批走進影院的觀眾把熱淚灑向朋友圈，一波“自來水”逐漸決堤，口碑從潮汕大地傳播到九州四海。就像老式綠皮火車緩慢啟動后逐漸加速，《給阿嬤的情書》的排片和票房數據，都形成了一條罕見的逆跌曲線——截至5月17日，票房已超5億元，而平臺對它的最終票房預測也從1億元一路暴增到了12億元。在如今的電影市場，這堪稱奇跡。

《給阿嬤的情書》為何會火？因為這才是電影該有的樣子——在兩個小時里走完別人的一生，把人生的體驗拉長了三倍。人民日報客戶端發表文章《〈給阿嬤的情書〉為何讓人“含淚推薦”》，夸贊電影“以真心換真心”：“全片從導演到編劇到演員，完完全全把自己交給作品，而不是數據、公式與噱頭。真心可以換真心，‘笨’辦法也是有效的好辦法。”最近，影片還拿到了戛納國際電影節市場放映單元的入場券，準備帶著這股濃烈的“中式深情”走出國門。

一個大時代

《給阿嬤的情書》導演藍鴻春，是個土生土長的潮汕人。如果順著他的創作軌跡往回看，你會發現他這幾年一直在潮汕方言電影這條路上死磕——前有《爸！我一定行的》，后有《帶你去見我媽》。到了這第三部《給阿嬤的情書》，依然是不改初衷的潮汕底色。

生在僑鄉，他從小耳畔就沒斷過那些關于祖輩“過番”下南洋的傳聞。以前的老華僑怎么往家里寄錢寄信，他聽奶奶講過無數次。但這些記憶只是一個模糊的背景板，真正讓他對這些往事產生強烈情緒，并且決定要把它們搬上銀幕的，是2019年一部名叫《四海潮味》的紀錄片。當時，藍鴻春帶隊拍攝，原本只是想通過潮汕美食去串聯海外潮汕人落地生根的脈絡。但在走訪中，他聽到了太多老華僑親口講述的故事——那些跨越重洋的生離死別，那些在異國他鄉咬碎牙和血吞的真實遭遇擊中了他。

上圖：《給阿嬤的情書》“枝葉共生”海報。

決定要把這些故事拍成電影后，劇組開始下慢功夫做調研。他們跑去泰國、馬來西亞、越南等東南亞國家，挨個拜訪那些已經八九十歲高齡的老華僑。現在觀眾在電影里看到的那個20世紀中葉的暹羅（今泰國），并不是美術組憑空想象出來的。劇組當時向老人們借來了許多小時候的老照片，看著照片上的人當年穿什么款式的衣服、長什么樣子、街頭的鋪面是如何擺設的，一點點復原了那個年代的質感。在取景上，劇組也大費周章地前往汕頭、潮州、揭陽等多地實地取景。汕頭小公園、潮州泰佛殿、揭陽棉湖解放路，這些本身就承載著歲月厚度的地標，成為電影的現實基調。

據藍鴻春透露，整部電影里90%以上的細節和素材全是實打實采訪回來的。他拉上鄭萱軒、楊冷和朱麗云，四個編劇湊在一起，把這些真實人生重新編排拼接，才有了如今這個讓人鼻酸的故事。

別說觀眾忍不住落淚，在寫劇本的時候，藍鴻春自己也流了很多眼淚。近幾年潮汕文化發展得很興旺，但他始終沒有忘記，這個族群能走到今天，很大程度上是靠當年那撥去海外謀生的祖輩，把血汗錢寄回來，撐住了家鄉的血脈。這種一脈相承、感恩回饋的紐帶一直都在。“我們想通過這個電影更具象化地告訴我們這個族群，包括告訴世界，我們這個族群感恩情義的流動一直存在，這是我們這個族群很寶貴的一種精神。”

情義有千鈞

《給阿嬤的情書》最打動觀眾的內核，大概就是三個字：重感情。

電影的情感濃度可以說極高。一開始，你以為這只是一部包裹著年代感的愛情片，講的是少男少女私奔成家，丈夫鄭木生因為躲避抓壯丁而下南洋，留下妻子葉淑柔苦苦等待的“癡女等郎歸”故事。但越往后看，登場的情感越多——親情、友情、鄉鄰情，乃至大時代家國情——很多電影連其中一條都做不到動人，但是《給阿嬤的情書》就有那么神奇：每一條感情線都扎扎實實地鋪到了位，觀眾隨便跟著哪一條走，都能扎扎實實哭一鼻子。

回想起來，這部電影真是從導演、編劇、演員，一直到觀眾，都“特懂感情”。

電影里飾演男主角“木生”的年輕素人演員王彥桐在揣摩這個角色時，找到了一個很精準的支點：簡單。“有一句話叫‘愛是時常覺得虧欠’，我覺得這句話用來形容木生非常合適。在淑柔答應嫁給他的那一刻，他的心里就種下了一顆虧欠的種子，淑柔為了他放棄了地主家優渥的生活，再到后來木生不得不離開家鄉去到暹羅，他沒有辦法陪伴家里，沒有辦法照顧家里，再到后來他錯過了自己孩子的成長。這些積壓在心里的愧疚感、虧欠感一直在堆積，我覺得他一直在還那份自己可能一直覺得還不清的愧疚感。很多人可能會說木生是個英雄，每次路見不平的時候他都會拔刀相助，我覺得不是的，他只是把心中那份愧疚感嵌入了另一個地方，可能會讓他好受一點。”

電影里最出彩，也最讓人意想不到的設計，是葉淑柔和暹羅旅館少東家謝南枝之間的關系。在過去很長一段時間的“下南洋”敘事里，男主角類似“陳世美”再娶的情節并不罕見。但在《給阿嬤的情書》里，南枝和淑柔一南一北，隔著千山萬水，卻因為同一個男人產生了一種獨特的連接。

在飾演“南枝”的年輕素人演員李思潼眼里，這兩個從未謀面的女人處境其實很像：一個在家鄉獨自拉扯三個孩子撐起一個家，一個在異國他鄉獨自撐起一家客棧養活生病的父親，一人養活兩個家庭。“我覺得她們的關系就像隔海相望的兩座燈塔，相互照耀；是兩個勇敢堅韌的女性，遠隔重洋、跨越國度的守望相助。”

而觀眾也真是拿著放大鏡在看電影——他們發現，這三位主角的名字，剛好可以湊成一句詩：“木生南枝葉淑柔”。不僅代表了木生、南枝、淑柔三人之間情義的傳承，也寓意著木生枝，滋養著葉的繁盛。

很多觀眾會問：木生和南枝之間有沒有愛情？對此，飾演木生的王彥桐給出了一個非常確定的回答：愛情，對于他們兩個的情義來說，太小了。

從前車馬慢

上圖：僑批是家書與匯款的合體。

支撐起電影里這些厚重情義的一個核心物件，就是現在年輕人可能不知道的“僑批”。

所謂“批”，在潮汕方言里就是信的意思。在那個沒有網絡和電話的年代，下南洋的華僑通過民間的“銀信局”，把一封封家書和匯款寄回老家，僑批就是家書與匯款的合體——它看起來是薄薄一頁紙，卻是故鄉人實打實的生存和精神依托。

“我們也是因為之前這些年創作電影的過程中，慢慢關注到僑批這個題材。2013年‘僑批檔案’以‘海外華僑銀信’之名正式入選《世界記憶名錄》以后，我們就會更加聚焦。”藍鴻春說，“深入閱讀了大量的僑批，會發現里面有極其有故事性的部分。以前的人，特別是在建國以前，文盲率是很高的，很多人寄信回家，他要聽信，他不是要看信，而是要聽信，一個情感的傳遞要經過兩個人，寫的人和讀的人，它就有很多誤差，這里面就有很特別的戲劇錯位，是能產生經典戲劇的。”

從前的人寄送家書，需要先生幫助撰寫和表達，這些書信里古雅的美感也深深打動了藍鴻春：“寄信人的土話，先生把它變成古雅的文字，有質樸的中國美學在里面。以前的人寫信，特別是潮汕那邊的人寫信是文白相間的，白話文和文言文會間著來，而且潮汕話本身的語法里面有很多的文言文，所以我們在閱讀老一輩的僑批時，會發現里面有大量的語句非常具有古雅的美。以前我們老一輩人表達情感這么雅致。現在大部分人對潮汕的了解，主要是‘英歌舞’很雄渾，美食很好吃，游神很熱鬧，好像沒有這種非常雅致的、內在的美，那我覺得我們拍一部電影，表達這一塊是非常有價值的，對我們很有吸引力。”

為了在電影中還原這種古雅之美，導演展現出了極大的勇氣和自信。在如今恨不得一分鐘一個反轉的短視頻時代，他硬是讓演員在電影里用慢節奏把那些書信完整地、緩緩地念出來：

“淑柔我妻，付港幣五十元，隨寄布料十尺。我在暹羅非常好，免擔憂。”

“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份。”

“暹羅沒有春天，你就是我的春天。”

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”

“冬至留丸”的故事，是藍鴻春從師母那里聽來的。“她說她們村有一個老阿嬤，每年冬至的時候都會備多一份冬至丸（潮汕地區冬至特色糯米丸），等待她的老公歸來。因為之前有約定說冬至要回來，一年又一年，每年到冬至的時候，她都會做多一份冬至丸，以防他突然回來。”

而那句“江海有岸，團圓有盼”，硬是把他折磨了兩天才寫出來：“模仿祖輩很細膩的筆法對我們來講是有挑戰的，花了很多時間，但我們也是讀了大量的僑批，去看他們的語感，模仿他們。這部電影里面所有的僑批，我們盡量接近以前先輩的情感表達方式，它很克制，很典雅。”

上圖：藍鴻春導演（前排戴眼鏡者）在汕頭首映式上。

其實在電影里我們也能看到，僑批背后不僅有著浪漫的情愫，更有苦難歲月的血和淚。片尾字幕中有一組數據：1864—1980年，華僑匯款累計約108億美元；抗日戰爭時期，南洋華僑匯款購買飛機、藥品、軍糧等物資，支援救國；為國家振興作出了巨大貢獻。經濟困難時期，每年上億的僑匯，造橋，修路，建學校，至1980年代，批局退出歷史前，全國總計收到超3000萬封僑批……那些在馬來西亞橡膠園、泰國碼頭干著重體力活的華僑們，自己衣不蔽體，卻把省下來的每一分錢都寄回了國。

如今，隨著《給阿嬤的情書》票房逆襲，已經有“聰明”的電影人蠢蠢欲動，準備“批量復制爆款”——找一群素人演員，以低成本拍攝相似題材，但求以小博大，套用這種似乎被市場驗證過的“公式”，撈一筆票房。

如果說《給阿嬤的情書》是電影市場的一匹黑馬，那么這些人就是害群之馬。他們根本沒有看懂這部電影真正值錢的地方。用電影開頭的旁白來回應這樣的電影投機者再合適不過：“阿嬤說，做人得有情義，無情無義的人不能交往。”

原標題：《聽導演藍鴻春談《給阿嬤的情書》：算法算不出的中式深情》

欄目編輯：王仲昀

文字編輯：王仲昀

本文作者：新民周刊 闕政