2025年12月29日,一位老人眼眶通紅地站在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長(zhǎng)面前。他向袁院長(zhǎng)深深鞠了一躬,在醫(yī)院工作人員攙扶坐下后,淚水還是止不住地流。
這位老人是付老師的家人。付老師是一名乳腺癌患者,今年四十多歲。因?yàn)槁?tīng)信了別人的話、走了彎路,錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī),如今病情正在惡化。老人的眼淚里,滿是心疼和懊悔。
![]()
付老師的病要從2021年10月說(shuō)起。那一年,她被確診為三陰乳腺癌,沒(méi)有淋巴轉(zhuǎn)移。隨后她做了保乳手術(shù),又配合進(jìn)行了化療和放療。治療結(jié)束后,情況一度還算穩(wěn)定。
可到了2024年10月復(fù)查的時(shí)候,問(wèn)題來(lái)了——檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)出現(xiàn)多區(qū)域淋巴轉(zhuǎn)移。為了控制病情,付老師參加了上海某醫(yī)院的一項(xiàng)臨床試驗(yàn)。后來(lái)評(píng)估顯示,癌腫縮小了大約20%。但這個(gè)效果沒(méi)有達(dá)到她心里預(yù)期的那么好,付老師最后選擇了退出這個(gè)項(xiàng)目。
退出之后,付老師聽(tīng)說(shuō)了外地有一種足底反射療法。對(duì)方聲稱(chēng)能通過(guò)按摩足部來(lái)調(diào)理全身器官、疏通經(jīng)絡(luò),從而達(dá)到防治疾病的效果。付老師聯(lián)系上了這個(gè)足底按摩中心的負(fù)責(zé)人,是一位八十多歲的老人家。老人家手下還有一批人,也都用他的方法給來(lái)訪者做足療。
![]()
付老師把自己的病情跟老人說(shuō)了。對(duì)方雖然沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì),卻非常肯定地告訴她:“你這個(gè)沒(méi)問(wèn)題,能治好。”付老師心里其實(shí)也有疑慮,但病急了,就想抓住任何一根救命稻草,最終還是選擇了相信。
2025年3月到8月,付老師一直在外地接受這種足底反射療法。據(jù)她描述,每天要做兩次足底按摩,每次收費(fèi)120元,一天就是240元。除去中間間斷的時(shí)間,總共堅(jiān)持了五個(gè)多月。治療過(guò)程中,工作人員會(huì)用手或者治療棒按壓她足部的穴位,說(shuō)這能作用于胃、心臟等器官,提升免疫力。
付老師本來(lái)以為這種方法多少會(huì)有點(diǎn)效果。可2025年8月底的復(fù)查結(jié)果,像一盆冷水澆下來(lái)——病情出現(xiàn)了明顯進(jìn)展:淋巴結(jié)增大、增多,還出現(xiàn)了肝臟、縱膈及胸壁的新發(fā)轉(zhuǎn)移。
情況越來(lái)越嚴(yán)重,付老師趕緊接受了靶向聯(lián)合免疫治療,想讓病情“剎住車(chē)”。可到了10月再次復(fù)查,病情還是沒(méi)能控制住。在原有廣泛轉(zhuǎn)移的基礎(chǔ)上,檢查又提示可能出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移和心包積液等新問(wèn)題。
付老師本身身體就比較弱,長(zhǎng)期被疾病困擾,加上西醫(yī)治療的副作用和過(guò)敏反應(yīng),身體越來(lái)越扛不住了。
在袁希福院長(zhǎng)的診室里,付老師說(shuō)起這段經(jīng)歷時(shí),語(yǔ)氣里全是懊悔。她說(shuō)自己因?yàn)檎J(rèn)知不足,在治療上走了彎路。錢(qián)花出去了,病不但沒(méi)控制住,反而耽誤了時(shí)間、延誤了病情。一旁的家屬眼眶濕了,痛心地說(shuō):“那人當(dāng)初向我們打了包票的!”
袁希福院長(zhǎng)聽(tīng)了,心情很沉重。癌癥至今依然是世界性的醫(yī)學(xué)難題,所謂“打包票”又怎么能相信?袁院長(zhǎng)常對(duì)患者說(shuō):“不走彎路就是捷徑。”可他也知道,光靠自己一個(gè)人的力量,沒(méi)辦法把所有的治療誤區(qū)告訴每一位患者。仍然有人因?yàn)椤安〖眮y投醫(yī)”,不小心掉進(jìn)別有用心者的圈套。像付老師這樣因治病心切而走了彎路的患者,袁院長(zhǎng)在過(guò)去碰到過(guò)很多,每一次都感到十分心痛。
![]()
“有時(shí)候,草長(zhǎng)得比莊稼還高。”袁院長(zhǎng)感嘆道。
袁希福院長(zhǎng)提醒大家,面對(duì)腫瘤,心里慌亂是正常的。但越是這種時(shí)候,越要保持清醒,仔細(xì)分辨。同時(shí)也呼吁相關(guān)從業(yè)者敬畏生命、珍惜信任,別為了利益蒙蔽了良心,讓本來(lái)有機(jī)會(huì)活得更好的生命,錯(cuò)失了寶貴的治療時(shí)機(jī)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.