民國(guó)的風(fēng)流韻事，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，真正繞不開的只有一個(gè)人——陸小曼。
提起這個(gè)名字，大多數(shù)人腦子里立馬蹦出一串關(guān)鍵詞：徐志摩、交際花、揮金如土、抽大煙、婚內(nèi)出軌、紅顏禍水。在那個(gè)才子佳人群星閃耀的年代里，她被罵得最慘，被人議論得最多，死后幾十年都不得安寧。胡適說(shuō)她是“北平不可不看的一道風(fēng)景”，郁達(dá)夫稱她為“震動(dòng)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯”，可到了老百姓嘴里，她不過是一個(gè)靠著美貌混跡男人堆里、吸干了才子、最終晚景凄涼的“民國(guó)欲女”。那么真實(shí)的陸小曼，到底是個(gè)什么樣的人？故事還得從頭說(shuō)起。
1903年，陸小曼出生在江蘇常州一個(gè)頂級(jí)的官宦富商之家。父親陸定是晚清舉人，早年留學(xué)日本，當(dāng)過財(cái)政部的官員，還創(chuàng)辦了中華儲(chǔ)蓄銀行，家財(cái)萬(wàn)貫；母親吳曼華出身江南名門，琴棋書畫樣樣精通。陸家前面八個(gè)孩子都不幸夭折，排行第九的陸小曼，是實(shí)實(shí)在在的“獨(dú)女”，被父母寵上了天。十五歲就被送進(jìn)北京圣心學(xué)堂接受貴族教育，十六七歲時(shí)，她已經(jīng)精通英、法兩國(guó)語(yǔ)言，能彈一手好琴，畫得一手好畫。十七歲那年，她更是被外交總長(zhǎng)顧維鈞親自點(diǎn)名擔(dān)任外交翻譯，在外交晚宴上面對(duì)各國(guó)使節(jié)從容不迫，法語(yǔ)隨口就來(lái)，驚艷四座。這樣的出身、這樣的才華，放到今天，那就是名副其實(shí)的“白富美中的頂配”。
可正是這種被捧在手心的童年，養(yǎng)出了她一生改不了的兩個(gè)毛病：一是要什么就必須要到，二是受不了半點(diǎn)寂寞。
1922年，在父母的精心安排下，十九歲的陸小曼嫁給了二十七歲的王賡。這位王賡可不是等閑人物——清華大學(xué)畢業(yè)，公費(fèi)留學(xué)美國(guó)，先是普林斯頓大學(xué)高材生，后來(lái)考入西點(diǎn)軍校，和后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾是同班同學(xué)。回國(guó)后年紀(jì)輕輕已是陸軍少將，文武雙全，前途無(wú)量。那場(chǎng)婚禮足足來(lái)了三千多位賓客，轟動(dòng)整個(gè)北京城。在外人眼里，這簡(jiǎn)直就是“英雄配美人”的天作之合。
可陸小曼嫁過去才發(fā)現(xiàn)，日子根本不是她想象中的樣子。王賡是個(gè)工作狂，每天清晨五點(diǎn)就起床處理軍務(wù)，一天到晚待在軍營(yíng)里，兩人一周都說(shuō)不上十句話。有一次陸小曼精心準(zhǔn)備了燭光晚餐，等來(lái)的卻是副官送來(lái)的字條：“今晚有緊急會(huì)議。”她把眼淚都哭干了，也沒等回丈夫的身影。更要命的是，陸小曼后來(lái)在閨蜜面前透露過一個(gè)讓后人議論了近百年的“床幃隱秘”：王賡身為軍人，體力過于旺盛，在男女之事上又過分熱衷，常常整夜貪歡不休。本就體弱多病的陸小曼實(shí)在不堪其擾，甚至感嘆過“我的精神上、肉體上，同時(shí)受著說(shuō)不出的痛苦”。夫妻之間的事不和諧，感情的裂痕自然越來(lái)越大。
就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人出現(xiàn)了——徐志摩。
徐志摩和王賡本是梁?jiǎn)⒊耐T師兄弟，算是朋友。王賡因?yàn)楣ぷ魈Γ３Ｍ羞@位好友陪著陸小曼逛街、看戲、吃飯，想著能有人替自己陪伴一下妻子。誰(shuí)能想到，這一陪，就陪出了毛病。徐志摩一見到陸小曼就被迷住了——不僅僅是她的美貌，更是她的才情、她的浪漫、她對(duì)生活的熱情。兩個(gè)人都喜歡文學(xué)、喜歡戲曲、喜歡那些風(fēng)花雪月的東西，而這些東西，恰恰是王賡那個(gè)“務(wù)實(shí)男”根本不懂的。一來(lái)二去，兩人越走越近，最終越過了那條不該越過的線。
婚內(nèi)出軌已經(jīng)夠驚世駭俗了，更離譜的是，兩人的戀情鬧得滿城風(fēng)雨，他們竟然毫不遮掩。徐志摩甚至直接用英文寫了一封信給王賡，大意是“我和你妻子兩情相悅，你若是愛她，就放手成全我們”，并留下了那句著名的“得之我幸，失之我命”。而陸小曼這邊的操作更是驚人——她在發(fā)現(xiàn)自己懷了王賡的孩子后，沒有任何猶豫，悄悄跑到一家私人診所做了墮胎手術(shù)。手術(shù)出了意外，不僅落下了終身無(wú)法再生育的病根，身體也徹底垮了，從此纏綿病榻，再也離不開鴉片和推拿。可以說(shuō)，這個(gè)“為愛墮胎”的決定，成了她后半生所有苦難的起點(diǎn)。
王賡得知這一切后，倒是展現(xiàn)出了驚人的氣度。他沒有大吵大鬧，沒有動(dòng)用軍權(quán)報(bào)復(fù)，而是在離婚宴上對(duì)徐志摩說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“我愛她，但我更了解她。既然她和你在一起快樂，那我就成全你們。”后來(lái)兩人結(jié)婚時(shí)，他甚至還派人送去了一份厚禮和一幅親筆字，上面寫著七個(gè)字——“苦盡甘來(lái)方知味”。這番話說(shuō)得太體面了，體面得讓陸小曼和徐志摩往后的日子里，時(shí)時(shí)刻刻都背著一個(gè)巨大的道德包袱，怎么也卸不下來(lái)。王賡這一輩子再也沒娶過別人，孤獨(dú)終老，這其中的深情與不甘，又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？
話說(shuō)回來(lái)，徐志摩和陸小曼的婚禮，堪稱民國(guó)史上最尷尬的一幕。1926年10月3日，北京北海公園，胡適做介紹人，梁?jiǎn)⒊?dāng)證婚人。然而梁?jiǎn)⒊婚_口，滿堂賓客的臉色全變了。這位老師當(dāng)著新人的面，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，在學(xué)問方面沒有成就，你這個(gè)人用情不專，離婚再娶，以后要痛改前非，重新做人！”“陸小曼，我希望你今后恪遵婦道，檢討自己的行為和個(gè)性……祝你們這次是最后一次結(jié)婚！”這哪里是祝福，分明就是當(dāng)眾打臉。尷尬到了極點(diǎn)，徐志摩紅著臉小聲說(shuō)：“請(qǐng)老師不要再講下去了……”
但罵歸罵，婚還是結(jié)了。婚后的日子，遠(yuǎn)沒有想象中美好。
最大的問題就一個(gè)字——錢。陸小曼從小錦衣玉食慣了，根本不知道省著花是什么概念。她租住在上海的花園洋房里，衣帽間掛滿了定制的旗袍，梳妝臺(tái)上擺滿了法國(guó)的香水，出門要有私家車和司機(jī)，家里廚子、聽差、貼身丫鬟一樣不少，還要養(yǎng)貓養(yǎng)狗。她愛聽?wèi)颉叟踅莾海羧钗暹€要去百樂門舞廳夜夜笙歌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，她每個(gè)月的花銷至少在五六百大洋上下。五六百大洋是什么概念？要知道那時(shí)候魯迅在大學(xué)當(dāng)教授，一個(gè)月也就兩三百塊大洋的收入。陸小曼一個(gè)人花的錢，頂?shù)蒙虾脦讉€(gè)教授的總和。
徐志摩的日子有多難？他不是什么富二代，徐家因?yàn)榉磳?duì)這門婚事早就切斷了經(jīng)濟(jì)支持。為了維持妻子的開銷，他同時(shí)在北京大學(xué)、北平女子師范大學(xué)等多個(gè)學(xué)校兼課，拼命寫詩(shī)賺稿費(fèi)，甚至不惜放下大詩(shī)人的清高，去倒賣古董字畫、做房產(chǎn)銷售。他自己穿的長(zhǎng)衫袖口都磨破了，襪子打了補(bǔ)丁還在穿，可陸小曼指尖上的翡翠戒指，依然亮得刺眼。朋友去他家做客，看到這樣的場(chǎng)景，都覺得心酸。
更要命的是陸小曼的健康。那場(chǎng)失敗的墮胎手術(shù)后，她的身體一天不如一天，哮喘病發(fā)作起來(lái)疼得死去活來(lái)。這時(shí)候又一個(gè)人走進(jìn)了她的生活——翁瑞午。翁瑞午是什么人？他是晚清御醫(yī)的后代，家底殷實(shí)，擅長(zhǎng)中醫(yī)推拿。徐志摩為了給妻子治病，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)了翁瑞午。

翁瑞午的推拿手法確實(shí)了得，每次一推，陸小曼的病痛就能緩解不少。可問題是，翁瑞午除了推拿，還有一個(gè)“秘方”——鴉片。他建議陸小曼吸兩口大煙止痛，這一吸就再也戒不掉了。
更尷尬的是，翁瑞午為了方便給陸小曼推拿，干脆搬進(jìn)了徐志摩家里。三個(gè)人的關(guān)系，一下子成了上海灘最大的八卦。小報(bào)記者們寫得天花亂墜，說(shuō)徐志摩家里是“煙榻橫陳”，翁瑞午躺在一邊給陸小曼燒大煙，徐志摩就在旁邊看書寫詩(shī)。徐志摩不是沒有意見，可每次他想讓陸小曼和翁瑞午保持距離，陸小曼就說(shuō)：“沒有他我就疼死，你就這么狠心嗎？”為了妻子的身體，徐志摩只能咽下這口氣。
但所有人都看得明白，這場(chǎng)婚姻在一點(diǎn)點(diǎn)地耗空徐志摩。他不僅要承受經(jīng)濟(jì)的重壓，還要忍受精神上的折磨——自己的妻子和別的男人朝夕共處，甚至住在同一屋檐下，這換作任何一個(gè)男人，恐怕都難以接受。
1931年11月19日，悲劇發(fā)生了。

那天天不好，可徐志摩為了省錢，托熟人關(guān)系搭乘了一架免費(fèi)的郵政飛機(jī)從上海飛往北京。

飛行途中，飛機(jī)在濟(jì)南附近觸山爆炸，一代才子粉身碎骨，年僅34歲。
噩耗傳來(lái)，陸小曼當(dāng)場(chǎng)暈厥。

可更殘酷的懲罰還在后面——徐志摩死后，幾乎全上海的輿論都把矛頭指向了她。

人們說(shuō)她是“紅顏禍水”，說(shuō)她是“吸干才子的吸血鬼”，說(shuō)她揮霍無(wú)度才逼得徐志摩四處奔波、最終喪命。徐家父母本就看不上這個(gè)兒媳，這下更是一刀兩斷，直接斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。娘家的家道也早已中落，陸小曼一夜之間從錦衣玉食跌入了赤貧的深淵。
那一年她只有28歲。
失去了徐志摩，陸小曼又變了一個(gè)人。

她不再出入社交場(chǎng)合，把自己關(guān)在房間里，對(duì)著丈夫的遺像哭了三天三夜。

隨后，她做出了一個(gè)讓無(wú)數(shù)人唾罵的決定——與翁瑞午正式同居了。

徐志摩的父親徐申如聽說(shuō)此事，氣得暴跳如雷，寄去一張便條，上面寫著：“既然你已經(jīng)和翁瑞午同居，從此以后不再算我徐家的兒媳婦，今后也不再資助你。”
可陸小曼不管。她的理由很簡(jiǎn)單也很無(wú)奈——沒錢，沒健康。翁瑞午愿意供養(yǎng)她的全部開銷，她的病又離不開翁瑞午的推拿。她還給自己找了一個(gè)臺(tái)階：“我對(duì)翁先生只有友情，沒有愛情。”就這樣，兩人沒名沒分地住在一起，一過就是三十年。
這三十年間發(fā)生過一件極其狗血的事。

翁瑞午到了晚年，竟然出軌了，出軌的對(duì)象還是陸小曼視如己出的干女兒關(guān)小寶！

更離譜的是，干女兒還懷了翁瑞午的孩子。按常理說(shuō)，任何一個(gè)女人遇到這種事都得瘋了。

可陸小曼的反應(yīng)卻出奇的淡然，她后來(lái)說(shuō)了一句讓所有人沉默的話：“我之所以沒有一點(diǎn)醋心，是因?yàn)槲覍?duì)翁瑞午只有感情，沒有愛情。”干女兒的孩子生下來(lái)后，她竟然主動(dòng)把私生女接過來(lái)?yè)狃B(yǎng)，一直養(yǎng)到了自己離世。這份隱忍，這份看透，到底是超脫還是無(wú)奈，恐怕只有她自己知道。
1961年，翁瑞午去世。

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院咽下了最后一口氣。

沒有子女送終，沒有親人哭喪，甚至連身上那件舊旗袍都顯得寒酸。她臨終前唯一的心愿，就是和徐志摩合葬。

可這個(gè)遺愿也落空了——徐志摩的兒子徐積鍇一口回絕，徐家人說(shuō)：“她不配。”

更令人唏噓的是，她死后，骨灰竟然無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，孤零零地放在殯儀館的角落里。

直到23年后的1988年，才由一位在臺(tái)灣的堂侄出資，在蘇州東山華僑公墓為她建造了一座衣冠冢。
一代名媛，落得如此下場(chǎng)。
關(guān)于陸小曼的爭(zhēng)議，一百年來(lái)從來(lái)沒停過。

罵她的人說(shuō)她自私、放縱、不知珍惜，是她親手毀掉了三個(gè)男人的一生。

挺她的人說(shuō)她不過是時(shí)代浪潮里的一個(gè)悲劇——她才華橫溢，精通三國(guó)語(yǔ)言、畫作被國(guó)家博物館收藏、翻譯過外交文件，可這些才華在那個(gè)年代根本不值一提。

她只是想按自己的方式活著，只是選錯(cuò)了方式，也選錯(cuò)了時(shí)代。
我倒覺得，兩種說(shuō)法都有道理。陸小曼這一輩子，活得太任性，太不懂珍惜。

她是真的愛過徐志摩，可她的愛里摻雜了太多的占有和索取。

她辜負(fù)了王賡，消耗了徐志摩，最終也沒能握住翁瑞午。

可如果你把她的故事放回那個(gè)新舊交替的年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上有一種那個(gè)時(shí)代最稀缺的東西——真實(shí)。

她不裝，不演，不假裝賢良淑德。

她敢愛敢恨，也敢愛敢錯(cuò)。只是每一次的任性，她都付出了遠(yuǎn)超想象的代價(jià)。
風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。

回望陸小曼的一生，她就像一支從高空墜落的煙花，綻放的時(shí)候絢爛奪目，熄滅之后只剩滿地?zé)熁摇?/p>

這世上沒有對(duì)錯(cuò)，只有因果。她欠下的那些風(fēng)流債，到底還是用自己的余生，一分一毫地還清了。