最近追《主角》的觀眾，心里都不太好受。這部劇沒有開掛逆襲，也沒有圓滿大結(jié)局，可偏偏讓人越看越放不下。

臺(tái)上唱戲，臺(tái)下做人，戲里有喜怒哀樂，戲外是悲歡離合。追到后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇里每一個(gè)人都像被一只看不見的手推著走，拼盡全力，卻總差那么一口氣。

有人覺得易青娥苦，從小被送進(jìn)劇團(tuán)，練功挨打受欺負(fù)，一輩子沒享過幾天福。有人心疼黑娃，年紀(jì)輕輕就沒了命。

也有人替胡三元惋惜，一把好牌打得稀爛。但要說全劇最可憐的人，這些人都排不上號(hào)。真正讓人意難平的，是小白鞋。

小白鞋原本不姓白，也沒人記得她叫什么名字。劇團(tuán)里的人叫她“小白鞋”，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)穿一雙干凈的白色芭蕾舞鞋。

她是從省城來的。在來寧州縣秦腔劇團(tuán)之前，她是省歌舞團(tuán)的芭蕾舞演員，站在聚光燈下，穿著白色舞裙，是所有人眼里的白天鵝。父親是留蘇回來的省歌舞團(tuán)大指揮，家世好、相貌好、工作體面，追她的人排著隊(duì)。

可小白鞋心里只裝得下一個(gè)人——她丈夫。那是個(gè)留過蘇的指揮家，有才華、有風(fēng)度，兩個(gè)人站在一起，是別人眼里的天造地設(shè)?？珊髞碲s上了特殊年月，她丈夫被打成了什么，下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)勞改種地，從風(fēng)光無限變成被人看管的對(duì)象。

兩個(gè)人被硬生生拆開，不能見面，不能通信，連想都不能明目張膽地想。換成別人，大概就在省城繼續(xù)過自己的日子了。可小白鞋不。她心里就一個(gè)念頭：我要離他近一點(diǎn)。

于是她辭了省歌舞團(tuán)的鐵飯碗，自己申請(qǐng)調(diào)到最窮、最不起眼的寧州縣秦腔劇團(tuán)，當(dāng)一個(gè)管服裝、縫戲服的小劇務(wù)。

別人都覺得她瘋了。好好的省城不待，跑到小縣城跟一幫唱秦腔的混在一起，穿得樸素，干的都是雜活?？尚“仔辉诤酢Ｋ齺磉@里不是為了工作，不是為了前途，更不是為了錢。她就是想離丈夫近一點(diǎn)，盼著哪天能偷偷見上一面。

劇團(tuán)里有個(gè)人注意到了她。黃正經(jīng)，劇團(tuán)主任，名字叫正經(jīng)，人卻不怎么正經(jīng)。他有老婆，老婆是農(nóng)村的，性子彪悍。黃正經(jīng)不喜歡老婆，又不能離婚，就仗著自己是主任，盯上了劇團(tuán)里年輕漂亮的女演員。小白鞋一來，就入了他的眼。

黃正經(jīng)這個(gè)人做事不莽撞。他不像那些毛頭小子直接上手，而是先把小白鞋的背景查了個(gè)底朝天——她丈夫在哪兒改造、她為什么調(diào)到這兒來、她的弱點(diǎn)是什么，全部摸得清清楚楚。他知道小白鞋的軟肋就是她丈夫。所以他不急，他在等，等一個(gè)最合適的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出時(shí)來了。演出地點(diǎn)在九巖溝，恰好離小白鞋丈夫被下放的公社不遠(yuǎn)。黃正經(jīng)把這個(gè)地點(diǎn)定在這里，不是巧合。

胡三元有個(gè)朋友叫秦八娃，住在九巖溝。小白鞋丈夫聽說劇團(tuán)來了，走了三十多里路趕過來，想見妻子一面。秦八娃托胡三元幫忙，把小白鞋帶出來。

胡三元是個(gè)熱心腸，二話沒說就答應(yīng)了。他帶著小白鞋去了秦八娃家，讓夫妻倆見了面。這是小白鞋調(diào)到劇團(tuán)三年多以來，第一次見到丈夫。

可沒過多久，民兵就找上了門。秦八娃家在鎮(zhèn)子邊上，他們剛一進(jìn)鎮(zhèn)，民兵就注意到了。黃正經(jīng)早就安排好了。

胡三元為了保護(hù)小白鞋和她丈夫，當(dāng)著所有人的面編了個(gè)謊——他說是自己和小白鞋在私會(huì)。這個(gè)謊撒得很大，胡三元的名聲當(dāng)場(chǎng)就臭了，但他不在乎。他知道黃正經(jīng)一直在打小白鞋的主意，如果讓黃正經(jīng)抓住她把柄，后果不堪設(shè)想。

胡三元以為這樣就能把事情扛下來?？伤麤]想到，小白鞋的丈夫在回程路上出了事。為了不被抓回去，他走了小路，一腳踩空，從山崖上摔了下去，當(dāng)場(chǎng)沒了命。

小白鞋等了三年的重逢，變成了一場(chǎng)葬禮。消息傳來的時(shí)候，胡三元被帶去看了現(xiàn)場(chǎng)。他的朋友秦八娃哭得稀里嘩啦，一個(gè)勁自責(zé)。

可小白鞋一滴眼淚都沒掉。她站在那里，臉上沒有表情，眼睛里什么都沒有。那種樣子，比哭還讓人難受。

黃正經(jīng)沒打算收手。小白鞋丈夫死了，照理說他手里沒了把柄?？蛇@個(gè)人壞就壞在，他覺得自己虧了——花了那么多心思布局，結(jié)果被胡三元攪了局，什么都沒撈著。后來的事，劇里拍得很隱晦。

有幾個(gè)鏡頭是胡三元帶著小白鞋出門，黃正經(jīng)在后面死死盯著，冷笑一聲。還有一場(chǎng)戲，大地震的時(shí)候，小白鞋把自己關(guān)在房間里不出來，別人要破門救人，黃正經(jīng)攔著不讓，說“不要?jiǎng)哟帧薄Ｔ俸髞恚“仔童偭恕?/strong>

她戴上白毛女的白頭發(fā)套，穿上那身白衣服，在大庭廣眾之下一個(gè)人跳起芭蕾舞。誰叫她都沒反應(yīng)，保安隊(duì)長(zhǎng)想把她綁起來關(guān)著，還是胡三元趕來攔住了。

劇團(tuán)里的人都說，她是想丈夫想瘋的。可仔細(xì)想想，小白鞋的瘋，不止是因?yàn)閱史颉Ｋ艞壛艘磺小〕堑墓ぷ?、體面的生活、光明的前途——跑到這個(gè)窮地方，吃了三年苦，被人欺負(fù)、被人盯上、被人算計(jì)，到頭來什么都沒剩下。

丈夫沒了，清白差點(diǎn)也沒了，她拿所有的籌碼賭了一把，最后輸?shù)镁?。這種被命運(yùn)徹底打敗的感覺，比直接死了還難受。

她最后一次清醒的時(shí)候，見了易青娥。那時(shí)候易青娥還是劇團(tuán)里誰都看不起的小學(xué)徒，笨手笨腳，被人排擠。小白鞋給她講了一個(gè)故事，說丑小鴨最后會(huì)變成白天鵝。

她給易青娥做了新衣服，做了新鞋子，還給她扎了紅頭繩。做完這些，她就轉(zhuǎn)身走了。后來有人看見她坐在一輛三輪車上，車漸行漸遠(yuǎn)，她在車上又跳起了《天鵝湖》。這一幕，成了她在劇里最后的畫面。

回過頭來看，易青娥確實(shí)苦。小時(shí)候沒人疼，練功挨打受氣，被人欺負(fù)到大?？伤目鄾]有白吃——憑著骨子里的倔勁兒，她硬是從燒火丫頭熬成了秦腔皇后，名揚(yáng)四方，苦盡甘來。

黑娃的結(jié)局讓人惋惜。年紀(jì)輕輕練跟頭出了意外，什么都沒做錯(cuò)就沒了命?？伤谋瘎∈且粓?chǎng)意外，不是被人算計(jì)，也不是被生活一步步逼死的。

胡三元更不用說了。他有本事、有手藝，可性情太沖，做事不計(jì)后果。那場(chǎng)舞臺(tái)爆炸事故讓他坐了牢，說到底是他自己違規(guī)操作、用藥過量。他的苦，是自己作的。只有小白鞋，從頭到尾沒做錯(cuò)任何事。

她愛一個(gè)人，想離他近一點(diǎn)，這有什么錯(cuò)？她本本分分做人，不爭(zhēng)不搶，不耍心眼，待人和善，這有什么錯(cuò)？她只是想守住自己那點(diǎn)念想，過個(gè)小日子，這又有什么錯(cuò)？可她得到的是什么？是黃正經(jīng)的算計(jì)，是丈夫的慘死，是自己的發(fā)瘋。

善良無罪，本分無罪，可這些在命運(yùn)面前，什么都不算。這大概就是《主角》最讓人難受的地方——它不是在演一個(gè)壞人遭報(bào)應(yīng)、好人有好報(bào)的故事，它演的是生活本來的樣子。有些人什么都沒做錯(cuò)，可就是過不好這一生。