在種類眾多的狗狗世界中，比格犬可能是最具有“網紅氣質”的存在之一。

比格犬（圖片來源：Slyronit|Wikimedia Commons）

它們只要一出現，大多能在第一眼（第一耳）就讓人記住：兩只大耳朵耷拉在兩側，走起路來一甩一甩；叫聲如同警報一樣werwerwer個不停，魔音貫耳；滴溜溜的圓眼睛永遠帶著“好奇無辜，但又試圖干點壞事”的混合神情。標志性的外表加上出了名的活潑好動性格，讓它們成為表情包里的常客。

“比格多棟”表情包

比格犬的旺盛精力源于其古老的狩獵血統。它們最初是英國培育的小型獵犬，專門用于在灌木叢中追蹤和獵捕兔子。這種歷史使命賦予了它們超強的嗅覺和持久的耐力，但也使得它們在現代城市生活中常常表現出“精力過剩”。

當生活環境缺乏足夠的刺激時，比格犬便會遵循天性，主動“找事做”：它們會探索環境、拆解物品、搬運和重新擺放“它認為需要整理的物品”，這正是其旺盛好奇心和狩獵本能的體現。

比格犬品種誕生之初就被用于獵兔（圖片來源：Fantagu|Wikimedia Commons）

自伊麗莎白時代起，比格犬就已進入大眾文化視野，在文學作品和繪畫中屢見不鮮。在當代，它們更是被描繪成靈動、機警、聰慧的形象，成為電影、電視和漫畫中的熒幕明星。

史努比和《超級無敵掌門狗中的格羅米特都是著名比格犬（圖片來源：Wikimedia Commons）

然而，在比格犬深入人心的文化形象和網絡迷因背后，還有一條往往不被注意的現實脈絡：它們是現代醫學體系中使用最廣泛的實驗犬，比例高達98%。

為何是比格犬？“完美”實驗對象的背后

二十世紀中葉，藥物研發速度驟然加快，各國開始系統化建立毒理學與長期安全性評估流程。科學界需要一種能承受長期監測和重復操作的犬類模型：其體型要適中，性格要穩定，生理差異要足夠小，同時又要能在封閉繁育體系中保持可控性。

而性格溫順友善，服從性高，易于訓練，能配合完成復雜實驗操作的比格犬恰好滿足了這些條件。

作為小型獵兔犬，比格犬的肩高通常在33至40厘米之間，體重在8.2至15.9公斤之間，體型極為理想：既有足夠大的器官結構，方便采集血液、進行影像檢查與植入裝置；又不會讓飼養與管理成本高得難以承擔。

比格犬的天性也與實驗體系的需求高度吻合。它們對人類信任度高，遷移到陌生環境的應激反應相對溫和，能在相對規律、重復性強的流程中保持穩定行為。這些特性讓長期研究數據的波動更可控，也降低了工作人員的風險。

比格犬親近人類。圖中的比格犬受雇于美國海關和邊境保護局（圖片來源：Wikimeida Commons）

1950年前后，美國科學家開始系統性地使用比格犬作為實驗動物，特別是在原子能委員會主導的核輻射對健康影響的研究中。到了1962年，美國食品藥品監督管理局（FDA）在藥物測試指導原則中，明確建議在進行人體臨床試驗前，應使用非嚙齒類動物（如犬只或猴子）進行安全性測試，這使得比格犬的需求量暴增。

比格犬被用于進行由美國原子能委員會資助的放射性物質實驗（圖片來源：Beagle Freedom Project）

很快，這種做法蔓延至全球，比格犬成為了藥物毒理學、藥理學、病理學以及外科手術練習等眾多生物醫學研究領域的標準模型動物。可以說，比格犬走進實驗室，是科學需求、品種特質與制度發展在同一時期相互推動的結果。

鐵籠之內：實驗犬經歷的磨難

一只實驗比格犬的一生，通常從專門的繁殖基地開始。它們一出生就被打上編號，耳朵上的紋身是它們唯一的身份標識。它們的生活與普通寵物犬截然不同，沒有柔軟的窩、廣闊的草地和主人的撫愛，只有冰冷的金屬籠子、規律的喂食和無盡的實驗程序。

實驗犬耳朵上的編號（圖片來源：Nathan Clark）

在藥物研發環節，比格犬常常需要接受連續數周甚至數月的給藥。研究人員通過它們的心率、血壓、血液生化指標、肝腎功能乃至日常行為的細微變化，以判斷一種候選藥物是否會在長期使用中造成傷害。這些的數據會成為藥品是否能遞交到人體臨床試驗中的重要依據，因此對犬只的監測密度遠超一般人的想象。

上世紀經受各種實驗的比格犬（圖片來源：onegreenplanet.org）

同時，它們也曾被大量用于化學品與化妝品的刺激性測試。在部分醫學院校中，比格犬常被用于外科手術的練習，如縫合、器官移植等。此外，研究人員還會通過各種方式，在它們身上復制人類的某些疾病，如癌癥、糖尿病等，以便觀察疾病的發生發展過程，并尋找治療方法。

1975年，比格犬被強制吸入香煙煙霧的照片刊登在《People》雜志上（圖片來源：Mary Beith）

這些實驗往往伴隨著巨大的痛苦，為了便于管理，有些實驗室甚至會切除它們的聲帶，剝奪它們吠叫的本能，以減少叫聲對實驗和實驗者的干擾。這類工作保障著現代醫療的安全性與有效性，但在另一面，則構成了比格犬生命歷程中最艱難的章節。

實驗終點：被遺忘的無名英雄

比格犬所承擔的任務強度與負荷極高。在長期毒性研究中，它們需要接受反復給藥與定期采樣，高劑量藥物可能引發強烈的不適；在器械測試中，它們需要經歷大型手術與漫長恢復；在封閉環境中，它們的活動空間有限、社交機會受限，容易產生焦慮與刻板行為。

一只比格犬被固定在專用的犬體固定器中（圖片來源：onegreenplanet.org）

以美國公開數據為例，每年被用于研究與測試的犬只超過四萬只，其中多數為比格犬。全球范圍內，許多國家并不公開實驗犬數量，使得其真實規模難以估計。

更難被忽視的是，許多實驗犬在研究結束后并沒有機會離開設施。由于感染風險、監管規定與成本因素，絕大多數實驗犬在實驗結束后會被實施安樂死，成為實驗資料的一部分。

幸運的是，隨著動物福利觀念的進步和公眾意識的提高，情況正在發生改變。隨著社會對動物福利的關注顯著提升，現代實驗動物倫理體系逐漸成形。“三R 原則”——替代（Replacement）、減少（Reduction）和優化（Refinement）——已成為全球共識。實驗犬必須接受麻醉與鎮痛、獲得標準化的營養與護理、生活在改善壓力的環境中，并且所有實驗需要通過嚴格的倫理審查。

· 替代：鼓勵使用體外模型、計算機模擬等非動物方法取代動物實驗。

· 減少：在保證科學有效性的前提下，盡量減少實驗動物的使用數量。

· 優化：改善實驗動物的飼養環境和實驗操作，減輕其痛苦和不適。

同時，越來越多的動物保護組織致力于救助和安置退役的實驗犬。一小部分幸運的比格犬在經過康復和行為矯正后，有機會被普通家庭領養，開始全新的生活。

從實驗室中得到救助的比格犬們（圖片來源：the Beagle Alliance）

越來越多的制度、技術與公眾關注正在重塑實驗犬的命運。比格犬仍在醫學體系中承擔關鍵角色，但它們不再只是冷冰冰的編號，而逐漸被看見、被討論、被保護。當我們享受現代醫學帶來的安全與便利時，也應記得背后那些沉默付出的生命。愿未來的科學進步，不僅造福人類，也讓這些無名的伙伴擁有更少痛苦、更多自由的可能。

撰稿/劉若冰

參考資料：
[1]. One Green Planet → Why Are Beagles Used for Lab Experiments? A Look Back at the Nuclear History of This Dog Breed
[2]. Spriner Nature → Dogs for Life: Beagles, Drugs, and Capital in the Twentieth Century