文：柳葉 來源：狗尾巴草

（本文為下集故事）

他的語氣很平淡。

我愣了一下。“你說過你結過一次婚，三年的那段？”

他沒有立刻回答，放下木鏟，走到客廳的窗邊，背對著我，站了很久。窗外，秋天的陽光從窗戶照進來，把他整個人罩在一片金色的光里，但那個背影看起來卻無比落寞。

“蘇沐陽，”他終于開口了，聲音很低，“有些事情，我沒有告訴你。”

我有點懵。

他轉過身來，看著我的眼睛。

“我結過兩次婚。不是一次。”

他告訴我，第一段婚姻確實像他說的那樣，短暫而年輕，結束了就結束了。

但第二段婚姻不一樣。

第二任妻子叫艾琳，是他在大學的一次學術會議上認識的，比他小五歲，是個畫家。

“我們很相愛，”他說，“比我能用語言描述的要深得多。”

他們在一起五年，婚后第三年有了一個兒子。恩肖說到這里的時候，停了下來。

“他叫加布里埃爾，”恩肖說，嘴角不自覺地微微上揚，“金色的頭發，很像我。他笑起來的時候，真的很可愛。”

我開始難受起來。

“你說過……你沒有孩子。”我的聲音幾乎是耳語。

恩肖閉上了眼睛。

“因為我把他們忘了。那時候，他們不在我的記憶里。”

我更聽不懂了。

他說，那是三年前的事情。他們一家三口開車去南部度假，在高速公路上遭遇了一場嚴重的車禍。一輛大貨車失控撞上了他們的車。那場車禍中，加布里埃爾受了輕傷，但艾琳……艾琳沒有活下來。

恩肖自己在車禍中受了重傷，頭部遭到猛烈撞擊，在醫院昏迷了將近一個月。

醒來之后，他忘記了艾琳，忘記了加布里埃爾，忘記了他們的婚姻，忘記了那場車禍——忘記了一切和那段人生有關的記憶。他的大腦像是一臺硬盤損壞的電腦，某個區域的數據被永久地刪除了。

“醫生說這是一種保護機制，”恩肖像是在說一件和他毫無關系的事情，“大腦選擇了遺忘，因為那段記憶太痛苦了。如果記得，我無法接受，更無法面對，也可能活不下來。”

他被送回到法國的家人身邊，慢慢地康復，慢慢地恢復了大部分的記憶——他記得自己的童年，記得第一段婚姻，記得大學，記得文學，記得普魯斯特。但關于艾琳和加布里埃爾的一切，就像一個被挖去的黑洞，什么都不剩。

“有時候我會在夢里看到一些畫面，”他說，“一個女人的背影，一個孩子在笑。但醒來以后，什么都想不起來。就像……就像他們從來不存在過一樣。”

我站在原地，整個人呆住了。

“那你的兒子呢？”我的聲音在發抖，“加布里埃爾呢？他現在在哪里？”

恩肖低下頭，沉默了很久。

“他和我的妹妹住在一起，”他終于說，“在馬賽。我妹妹告訴我關于他的事情，告訴我他是我的兒子。我……我相信她說的是真的。但我看著那個孩子的照片，什么都感覺不到。”

他抬起頭看著我，眼里的神色讓人心碎。

“蘇沐陽，你明白嗎？我的兒子對我來說，是一個陌生人。他喊我爸爸，我不知道該怎么回應。因為在我的記憶里，我從來沒有做過爸爸。我沒有見過他出生，沒有抱過他，沒有聽他叫過我一聲爸爸。所有的這些……都沒有了。”

他伸出手，輕輕碰了碰我的手指，像是怕我下一秒就會消失。

“我之所以沒有告訴你這些，是因為……我害怕。我害怕你知道以后，會覺得我是一個破碎的人，會覺得我是一個連自己兒子都不認的怪物。我害怕失去你，蘇沐陽。”

其實關于艾琳的回憶，我也沒有想起來。但是我知道這個人曾經存在過，我不想隱瞞你。

我的眼淚不知道什么時候已經流了滿臉。

我想起了那張照片里的背影——那個站在薰衣草田里的女人，陽光從她身后透過來，風把她的裙子吹起來。那是他的妻子，是他深愛過的女人。但他甚至不記得自己愛過她。

不，他記得。他只是不知道那是什么。

他的身體記得，他的夢記得，但他清醒的意識里，一片荒蕪。

8

那天晚上，我回到酒店，一夜沒睡。

我躺在床上，盯著天花板上那盞昏黃的吊燈，腦海里翻來覆去地想著恩肖說的每一句話。

我愛他嗎？

愛。從第一眼看到他的那一刻起，我的心就再也沒有屬于過我自己。

可是，愛能解決一切問題嗎？

他有一個兒子，一個活生生的、會喊他爸爸的、失去母親的五歲男孩。那個孩子現在和姑姑住在一起，沒有父親。而他的父親，不是不愿意要他，是真的不記得他。

這種情況會持續多久？一輩子嗎？如果有一天 恩肖突然恢復了記憶，想起了艾琳，想起了加布里埃爾，他會怎么樣？他會因為那份失而復得的巨大痛苦而崩潰嗎？

到那個時候，我算什么？

如果他一輩子都想不起來呢？他就要永遠以一個“陌生人”的身份面對自己的親生骨肉嗎？那個孩子長大了，知道自己父親把自己忘得干干凈凈，會是什么感受？

還有——恩肖對我，是真的愛嗎？還是因為我是他失憶后遇到的第一個讓他心動的女人，他把對艾琳的某種殘存的、他自己都不自知的感情，投射到了我身上？

這個念頭像一根針，扎在我心里最柔軟的地方。

我想起他對我說過的那些話——“認識你，是這兩年發生過的最好的事。” “我希望讓你開心的那個人，是我。”

這些話，他是不是也對艾琳說過？

不，他不記得艾琳了。他不記得自己對艾琳說過什么。所以這些話，也許只是他發自內心地想對我說的。也許是。

我翻來覆去，腦子里像有兩個小人在打架。一個說：蘇沐陽，你三十五歲了，好不容易遇到一個讓你心動的人，為什么要因為過去的事情放棄？他沒有做錯任何事，他只是生病了。

另一個說：這不是過去的事情，這是現在的事情。他有一個兒子，有責任，有未完成的人生。他不是一張白紙，你也不是。你要想清楚，你能不能承受這一切。

窗外的天漸漸亮了。

我拿起手機，給媽媽發了一條消息。

“媽，如果我告訴你，我愛的這個人，結過兩次婚，還有一個孩子，但是他因為車禍失憶了，不記得那個孩子，你會怎么想？”

媽媽回得很快：“你又在編故事騙你媽？”

我看著那行字，苦笑了一下。我也希望這是故事。我也希望這一切都是假的。

可是，它就那樣真實地發生在我身上了。

我放下手機，閉上眼睛。里昂的晨光透過窗簾的縫隙落在我的臉上，暖融融的。我忽然想起很小的時候看過的一部電視劇，女主角說：“有些路，走不走得下去，只有自己的腳知道。”

我的腳知道嗎？

我不知道。

我只知道，明天這個時候，我就要坐上回上海的飛機了。我只知道，在我離開之前，我必須做一個決定。

是留在他的世界里，接受他所有的破碎和殘缺，陪他一起面對那個他不記得的兒子，面對那些他永遠想不起來的記憶？

還是轉身離開，回到上海，回到那個安全、熟悉、沒有驚喜也沒有心痛的世界里，繼續過我三十五歲大齡剩女的生活？

我想了很久，很久。

窗外的天，完全亮了。

我想和他繼續在一起，我想試一試，陪他一起去面對。

當我把這個想法告訴恩肖的時候，他發過來了一句話:“親愛的，我想陪你一起回老海看一看，可以嗎？看你生活過的地方，看你的親人，你的一切。”

我回復了一個字:好。

未來的路不知道會怎樣，我不想退卻，更不想給自己的人生留遺憾。