浙江
2001年，莫斯科深秋。
一個30歲的南非裔年輕人坐了十幾個小時飛機，穿著球鞋和便裝，出現在俄羅斯航天部門的談判桌前。
他想買幾枚翻新的洲際彈道導彈，改裝之后往火星發射植物和小鼠。剛從PayPal出來，手里有1.8億美元，覺得買現成的火箭省事。
對面的俄國人穿著正裝，抽著煙，看這個年輕人滔滔不絕地講火星殖民計劃。聯盟號火箭的總工程師越聽臉越黑——什么火星殖民，什么多行星物種，純扯淡，這人要么是騙子，要么是傻子。
總工程師站起來，朝這個年輕人的方向吐了一口痰。
痰落在了年輕人的鞋上。翻譯Jim Cantrell后來確認，自己的鞋上也濺到了。
年輕人什么都沒說，直接走出了會議室。
在返回美國的航班上，他一路沉默。快降落的時候，轉身對Jim Cantrell說：
"我們自己造。"
這個年輕人就是埃隆·馬斯克。
25年后，預計最晚2026年6月底，他在那架航班上發狠要造的公司——SpaceX——將以超過2萬億美元的估值在納斯達克掛牌上市，計劃融資750億美元。這是人類歷史上最大規模的IPO，沙特阿美2019年256億美元的紀錄，連一半都不到。
2002年馬斯克創立SpaceX的時候，沒人覺得他能成。造火箭是國家才玩得起的，你一個做互聯網支付的，憑什么？
馬斯克從賣PayPal分的錢里直接砸了1億美元進去。他跟工程師說："我們要讓火箭發射成本降100倍。"
別人覺得他瘋了。
2006年3月，獵鷹1號第一次發射，25秒后燃料泄漏，栽進太平洋。失敗。
2007年3月，第二次，飛了7分鐘，二級發動機提前關機。失敗。
2008年8月，第三次，一二級分離碰撞爆炸。失敗。
連續三次全敗。1億美元燒光。
2008年是馬斯克人生最糟糕的一年。他自己親口說的。
這一年他跟第一任妻子離了婚。特斯拉也快死了——Roadster量產失控，賬上現金只夠發一周工資。SpaceX這邊三次發射全炸了。兩頭同時著火。
馬斯克把最后一筆錢拆成兩半，一半給特斯拉，一半給SpaceX，賭兩個公司都能活。
他對SpaceX團隊說："第四次再失敗，關門。"
2008年9月28日，馬紹爾群島，夸賈林環礁。
獵鷹1號第四次發射。點火。升空。分離。入軌。成功了。
全球第一家把液體燃料火箭送入地球軌道的私營公司——不是波音，不是洛克希德·馬丁，是一家2002年才成立的民營小公司。
兩個月后，NASA把一份16億美元的合同簽給了SpaceX。12次飛行，16億。
這家差一步就死掉的公司，一夜之間活過來了。
后面的事大家都熟悉了。
2012年，龍飛船對接國際空間站。2015年，獵鷹9號一級火箭成功回收——發射完還能降回來，加滿油再飛一次，成本降了90%。
2018年，獵鷹重型把一輛特斯拉Roadster送進繞日軌道。2019年星鏈啟動，到現在低軌飄著近1萬顆衛星，全球超1000萬用戶，2025年光星鏈就收了110億美元。
2020年，載人龍飛船把宇航員送入國際空間站。現在SpaceX每個星期發射好幾次，跟公交車一樣。
說回IPO。
招股書數字：2025年營收187億美元，凈虧49億。累計虧損超370億美元。
但資本市場給的估值是2萬億美元以上。
為什么？這幫投資人看到的不是"虧了49億"，而是"全球唯一一家同時搞定火箭回收、衛星互聯網和載人航天的公司"。一家公司干了NASA加波音加洛克希德·馬丁加AT&T都干不了的事。
馬斯克還留了一手——持股93.6%的B類股，上市后仍握85.1%投票權。上市歸上市，公司還是他一個人說了算。
他的薪酬解鎖條件也夠瘋的：SpaceX估值干到7.5萬億美元，火星上建成100萬人的永久殖民地。
很多人說是畫餅，但25年前在莫斯科被吐痰之后，馬斯克在飛機上說的"我們自己造"，當時聽起來不也是畫餅嗎？
大家覺得馬斯克能成嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
