福建
趙作海蹲在田埂上，手指頭夾著一根卷得歪歪扭扭的旱煙。
他盯著面前那片麥地，麥子已經抽穗了，風一吹嘩啦啦響。
十二年沒看見這片地了。
他進去那年麥子也這樣綠，回來那年麥子還是這樣綠，好像地里的東西什么都沒變，變的全是他自己的命。
他入獄是因為殺了一個人。
那個人叫趙振響，同村，跟趙作海一起做過點小買賣，后來因為一筆錢鬧翻了臉。
有一天夜里趙振響揣著菜刀摸進趙作海屋里，往他頭上砍了一刀就跑，從此人間蒸發。
不久之后村里挖井，從泥里刨出來一具沒頭沒四肢的腐尸。
全村人異口同聲——那肯定是趙振響，兇手肯定是趙作海。
公安把他帶走，關進一間沒有窗戶的小屋里，連著審了將近一個月。
他后來跟記者回憶那一個月的時候，整個人像是被什么東西蜇了一下，肩膀猛地往上一縮。
他說審訊的人拿小木棒敲他的頭，梆梆地敲，敲到他腦子里像在放鞭炮。
他說活著不如死，叫你說啥你就說啥。
他簽了認罪筆錄，簽了九次。
2002年法院判了他死緩，后來又改無期，再改有期。
2010年，趙作海在河南省第一監獄的號子里蹲到第十二個年頭。
管教突然把他叫出去，跟他說你可以走了。
他問走哪去，管教說回家。
他愣了。
原來那個被他“殺死”的趙振響沒死。
這個人當年砍完人就跑了，在外面以收破爛為生，風餐露宿十幾年，后來得了偏癱沒錢治，想著回老家蹭個低保。
他一進村子，看見村長在村口散步，遠遠喊了一聲。
村長轉過頭，臉刷地白了，嘴唇哆嗦了半天擠出來一句——你不是死了嗎。
趙振響活生生站在村口的時候，趙作海還在牢里。
等法院核實完身份、撤銷原判，趙作海走出監獄大門那天是2010年5月9日。
他穿著監獄發的一套灰布衣裳，站在門口不知道該往哪走。
來接他的是當年辦案的法院工作人員，遞給他一份無罪判決書。
他接過來翻了翻，說我不識字。
法院賠了他六十五萬，在那個年代的小村子里，這筆錢夠一個農民花一輩子。
縣政府還給他蓋了棟新房，幫大兒子娶上了媳婦。
記者去采訪他，問他這筆錢打算怎么花，他想了想說，給兒子。
他兩個兒子從小被寄養在親戚家，在學校里被同學追著喊“殺人犯的兒子”。
他去探監的時候，兒子坐在對面一句話不跟他說，從頭到尾沒開口，走的時候連頭都沒回。
他蹲在會見室門口哭了很久。
錢賠了，房蓋了，媳婦也娶了。
但有些東西怎么賠都賠不回來。
他老婆早在他入獄頭幾年就改嫁了，帶著孩子走了。
他出獄以后回老屋看了一眼，土坯墻上長滿了青苔，院子里野草齊腰高，廚房的灶臺上落了一層厚厚的灰。
他在老屋門檻上坐了一下午，天黑以后走了。
后來他搬到兒子那邊住了一陣子，沒住長。
他跟兒子之間隔著一堵墻，那堵墻不是沒話說，是能說的話在十二年前就已經說完了。
真兇是在趙作海無罪釋放之后被揪出來的。
省廳的技術專家把當年那具無名尸體的DNA重新做了比對，查出死者是1989年失蹤的包公廟村民高宗志。
順著這條線往下查，鎖定了當年跟高宗志一起做生意的三個人——李金海、楊明福、張祥良。
這三個人聽說趙作海被放出來了，知道替罪羊沒了，卷鋪蓋就往外跑。
沒跑多遠，全被抓回來了。
審訊的時候他們交代，當年因為生意糾紛，三個人把高宗志約出來，合伙把人弄死了，肢解了拋在好幾個地方，其中一部分扔在了趙樓村。
三個真兇落網那天，距離趙作海被判刑已經過去了十二年。
河南高院后來把5月9日定為全省錯案警示日。
每年的這一天，全省公檢法系統都要開會、學習、反思。
一個省的司法系統把一個人出獄的日子當成一面鏡子，掛在自己頭頂上，天天看，年年看。
這大概是趙作海這輩子唯一能拿回來的東西。
那六十五萬花完了就沒了，那棟新房子舊了還得修，但那個日子被寫進了文件里，每年到這一天都有人想起他。
只是他自己大概不在乎什么警示日。
他只想在老屋門檻上再坐一會兒，坐到他老婆喊他回家吃飯，坐到他兒子放學回來喊他一聲爸。
但他坐了整整一下午，誰也沒來。
對此，你們有什么想法。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
