廣東西南那個伸進南海的半島，地圖上不顯山不露水。可這塊土地，按白紙黑字算，本該熬到1998年才能回到中國手里，結果它提前了五十多年。

這事，得從一艘"進灣避風"的法國軍艦講起。

聽過"廣州灣"嗎，跟廣州沒什么關系

廣東本地人頭一回看到"廣州灣"這三個字，多半會愣一下，廣州哪兒有什么灣？聽都沒聽過。

沒錯，跟廣州沒關系。

"廣州灣"指的是今天的湛江，粵西沿海一座城市，從廣州坐高鐵過去要三個多小時，中間隔著茂名、陽江一大段路。1899到1945，整整四十六年，這塊地不歸廣東省管，也不歸任何中國省管。

名字怎么來的？說法不止一種。

比較靠譜的一種：吳川縣外海有個南三島，島上有個老村子，老早就叫"廣州灣村"。海灣因村得名，再一點點攤開，蓋到一整片陸地海域上頭。

民間還有另一種講法。當年法國軍艦頭一次進灣，艦上的人問岸上漁民這地方叫啥。語言不通，對方比劃著說了句"廣州那邊的海"。

法國人聽了大致一筆，洋文檔案里寫成"Kouang Tchéou Wan"。清廷的文書拿到譯名，反手就用了。

真正把"廣州灣"三個字寫進現代文學的，是聞一多。1925年他在美國留學，寫《七子之歌》——澳門、香港、臺灣、威海衛、廣州灣、九龍、旅大，七個被列強占去的地方，每個一首。

很多人會唱《七子之歌·澳門》，會唱"廣州灣"那一首的，恐怕沒幾個。

這塊地遠，名字又容易讓人誤會。偏偏它身上有個跟新界一模一樣的標簽——租期九十九年。

故事就從這兒開始。

法國人是怎么把"廣州灣"這三個字，寫到中法兩國合同上的？要從一艘叫"白雅特"的軍艦說起。

一艘軍艦，賴著不走了

1898年4月，南海起臺風。法國軍艦"白雅特號"找避風港，撞進廣州灣。

艦長上岸一勘察，好家伙，水深可以停大船，背風背浪，天然的良港，比他們在遠東蹲點的幾個港口都順手。

消息坐著電報回了巴黎。

那兩年正是瓜分中國的高峰，德國占膠州灣，俄國吞旅順大連，英國把九龍新界圈走。再不動手，南方好港口要被分光了。

法國的路數是先禮后兵。

駐華代辦呂班遞了照會進總理衙門，話說得客客氣氣：我們就想在南邊海面上找個"屯船之所"，停船加煤而已。

清政府點了頭，給的范圍本來很小，吳川南三都幾個小村加附近海面。

然后法國海軍直接登陸，根本不等劃界。

軍隊扛著槍在遂溪海頭汛（今天霞山一帶）硬把腳跟扎住。一邊占地，一邊把要價往上加，地要擴大，期限要拉長，要九十九年。

清廷派去談判的，是廣西提督蘇元春。

蘇元春是從戰場上爬出來的老將，可這種談判桌他沒坐過。法國海軍遠東司令高禮睿坐在對面，軍艦停在灣里，要價一路漲。

中間出過一檔事，叫"平石事件"。

法軍越界勘測，跟當地民團撞上，開了槍，死了人。事一鬧大，外交壓力立刻砸到清廷頭上。

蘇元春能怎么辦？

1899年11月16號，《中法互訂廣州灣租界條約》落筆。

廣東人地理上聽都沒聽過的"廣州灣"三個字，從此進了中法兩國的國家檔案。

合同簽了，地是不是就能太平占下來？法國人很快發現，紙上畫的圈，地上不一定圈得住。

法國人頭疼的那十幾年

法軍剛上岸，麻煩就找上門。頭一件，是當地農民不認這個賬。

合同在北京簽的，跟種地打魚的沒商量。1898年6月，南柳、海頭、綠塘、洪屋幾個村五百多號的人，歃血盟誓，操起大刀長矛木棍，直接打上法國營盤。

帶頭的人叫吳邦澤。

更讓法國人意外的是，遂溪縣代理知縣李忠玨沒站到法國人那邊。這位上海過來的官，明里暗里支持村民。地方上喊出來的口號："寸土當金與伊打"。

打了多少回？地方志記的是十余次。

法軍裝備好，可對方人多、熟地形、命也不要。這一仗一仗下來，原本法國劃界的圖紙被迫一改再改，砍掉了不少村莊。

頭一年半就是這么打著過的。

第二件頭疼事，是法國人自己拿不準這塊地要干啥用。

最早他們駐在麻斜，灣東邊一個海角，法國名字叫"尼維角"，老百姓叫"東營"。規劃圖畫得齊整，總公使府、兵營、碼頭、教堂、醫院。

沒幾年發現這地方又小又險，臺風一來吃不消。

1911年，干脆把首府挪到灣西邊，起了個洋名叫"白雅特城"——紀念當年那艘進灣避風的軍艦。本地人不買賬，照舊喊"西營"，一直喊到今天。

第三件，是定位反復橫跳。

軍港？商港？煤站？還是要造一個"南方的香港"？

巴黎換一屆政府就換一個想法。法屬印度支那總督保羅·杜美雄心很大，要把廣州灣搞成對標香港的免稅港。法國海軍這邊擺手，庫爾貝港夠用了，何必再砸錢。

錢不到位，藍圖永遠是藍圖。

租借地里真正的生意中心，反倒不在法國人蓋的那些洋樓里——在內陸的赤坎，一片中國商人扎堆的老鎮。法國人坐著，中國商號站著，這局面整整撐了幾十年。

法國人手底下能用的官也少，又不懂粵西方言，得找本地代理人。麻斜張家出了個人叫張明西，會說官話也會跟法國人打交道，慢慢做成了"法國師爺"。租借地里出了大事小事，繞來繞去都要過他這一層。

名義上是法國的地。實際治這地的人，一大半是本地人。

住在廣州灣的法國人，自己心里也清楚，這地方，沒成香港。

但九十九年的合同還壓在抽屜里。事情怎么走到1945年就提前結束？轉折點，是一場誰也沒料到的世界大戰。

合同到期前五十三年，結束了

1937年，全面抗戰打響。

廣州、武漢一個接一個淪陷，沿海港口一個接一個關門。這時候，廣州灣的"租借地身份"突然成了一塊護身符——它名義上歸法國管，是中立地帶，日本人不敢明著進。

人和錢開始往這兒涌。

逃難的，做生意的，倒貨的，轉軍火的。法國郵船碼頭泊滿了船，赤坎街面上擠得插不進腳。物價跟著翻番，茶樓里說什么話的人都有，潮州話、客家話、上海話、廣府話攪成一鍋。

當地法國人都沒見過這陣勢。

廣州灣在地圖上一直是個小點，那幾年卻短暫地成了大后方的咽喉之一。海防來的物資從越南上岸，經廣州灣，再走陸路進西南，補給線就這么半遮半掩地走著。

赤坎那些洋行賬面上，那幾年是最賺錢的幾年。

好景沒多久。

1940年法國本土被德軍打垮，巴黎換了維希政府，對日本人態度軟化。1943年2月，日軍一紙協議，把廣州灣"借"了去。法國官員還坐在公使署的樓里，外頭日本兵已經站崗。

名義上還是法國地，實際上是日占區。

1945年8月，日本投降。

法國想接著回來，國民政府這回不答應了。手里有籌碼，法國想讓中國軍隊從越北撤回，那就拿廣州灣來換。一來一回，1945年8月18號，《交收廣州灣租借地專約》在重慶簽字。

合同上的九十九年，跑了四十六年就到了頭。

第二年，這地方有了新名字：湛江市。

法軍卷鋪蓋的時候，留下一樁到現在沒解開的懸案。

湛江老一輩的傳說里，法國人撤得急，沒運走的金銀壓在公使署或者某棟銀行老樓的地下室里，總共一百八十萬兩黃金。打那以后，找的人就沒斷過。地磚撬過幾輪，墻皮敲過幾遍，地下室的燈泡換了又換。

沒人找著。

那棟當年的法國公使署，今天還立在湛江霞山海濱一路。黃色的法式小樓，鋼筋水泥結構，三層帶地下室，對外開放參觀。下午三四點鐘，光斜著進窗戶，地下室的臺階上有一層薄灰，扶手是冷的。

講解員講到一百八十萬兩的時候，聽眾都會愣一下，然后笑出來：是真的嗎？

沒人回答。

樓外頭，是新一年的南海風。

參考資料：
半月談《"隱秘"廣州灣》
澎湃新聞"私家歷史"專欄《訪談︱安托萬：法國在廣州灣的殖民為何會失敗》
中國社會科學網《近代廣州灣研究》