一九八三年夏天，縣黨史辦的老周帶著筆記本，騎車下鄉(xiāng)搜集革命史料。

在藕渠鎮(zhèn)蘇家浦的一間老屋里，他見(jiàn)到了顧堅(jiān)南。老人背微駝，眼神卻依舊亮堂。墻上掛著一塊褪了色的主席像，窗外的知了叫得正歡。

老周說(shuō)明來(lái)意，顧堅(jiān)南沒(méi)急著說(shuō)話，他端起搪瓷缸子喝了口水，隨后望著窗外那片稻田，沉默了好一陣。

“那年我才三十出頭，”他緩緩開(kāi)口，“好些事都記不太清了，可有個(gè)人，有一夜的事，我這輩子忘不了。”

他說(shuō)的那個(gè)人叫李根林，是個(gè)種地的莊稼人。一九四七年的那個(gè)夏天，要不是李根林，顧堅(jiān)南這條命早就丟在鲇魚口了。

那年七月，天熱得厲害。青年軍在鄉(xiāng)下搜得緊，地方武工隊(duì)被迫化整為零。顧堅(jiān)南一個(gè)人守在蘇家瀚一帶，白天不敢露頭，只能躲在稻田和蘆葦蕩里。一日三餐靠鄉(xiāng)親們輪番送，信號(hào)是敲飯碗——這邊碗一響，那邊他才敢出來(lái)。

那天吃過(guò)晌午飯，顧堅(jiān)南尋思著該換個(gè)地方活動(dòng)了。他沿著田埂朝蘇家橋方向走，剛到猛將廟附近，抬頭一望，心里猛地一緊——橋那頭，一隊(duì)青年軍士兵們正迎面走來(lái)。

折身返逃已然是來(lái)不及了。

顧堅(jiān)南四下掃了一眼，猛地幾步竄進(jìn)路邊一片老墳地里，鉆進(jìn)一個(gè)塌了半邊的墳窟窿。

墳里又潮又悶，他縮著身子不敢動(dòng)彈，耳聽(tīng)著那些腳步聲越來(lái)越近，又慢慢遠(yuǎn)去。等他覺(jué)得安全了，正要往外爬，右手腕上忽然一陣劇痛，像被火燙了一下——他低頭一看，一條灰黑色的蛇正從他手邊溜走，鉆進(jìn)磚縫不見(jiàn)了。

這是條毒蛇！

顧堅(jiān)南咬著牙從墳里爬出來(lái)，手腕開(kāi)始發(fā)腫，火辣辣的疼。他強(qiáng)撐著一步一步朝李根林家走，腦袋越來(lái)越沉，眼前一陣陣發(fā)花。等他踉蹌著推開(kāi)李家院門時(shí)，李根林正蹲在院子里補(bǔ)漁網(wǎng)。

“根林叔……”顧堅(jiān)南叫了一聲，身子就往前栽。

李根林一把扶住他，嚇了一大跳。再看顧堅(jiān)南那條手臂，已經(jīng)腫得不成樣子，而且這腫勢(shì)肉眼可見(jiàn)，正往上爬。

李根林年輕時(shí)候見(jiàn)過(guò)人讓毒蛇咬過(guò)的情況，知道這毒走得快，一旦到了胸口，神仙也救不回來(lái)了。

“走，趕緊走！”李根林二話沒(méi)說(shuō)，彎腰把顧堅(jiān)南往背上一馱，幾步便走到河邊。他家有條小木船，平時(shí)下地、趕集、捕魚都用它。

李根林把顧堅(jiān)南安置在船艙里，解開(kāi)纜繩，撐開(kāi)船就朝白茆方向搖。

白茆那邊有個(gè)蛇醫(yī)，方圓幾十里的人都找他。

水路不近，從蘇家浦出去，拐進(jìn)小河汊，再進(jìn)主河道，少說(shuō)也得兩個(gè)時(shí)辰。

李根林一個(gè)人搖櫓，船走得飛快。七月天，太陽(yáng)毒得很，河面上曬得能燙熟鴨蛋。他光著膀子，汗珠子順著脊背往下淌，后背曬得通紅，可他不敢停，櫓搖得越來(lái)越急。

顧堅(jiān)南躺在船艙里，人已經(jīng)半昏迷了，嘴里含糊不清地說(shuō)著什么。他腰間別著槍，李根林知道那東西要是讓敵人搜出來(lái)，不光顧堅(jiān)南沒(méi)命，連帶著送他的自己也跑不掉。

可這會(huì)兒顧不上想這些了，先救人要緊。

船拐進(jìn)一條窄河道，兩邊是密密的蘆葦蕩。李根林心里稍微松了半口氣——過(guò)了這片蘆葦，再往前幾里就是鲇魚口，過(guò)了鲇魚口，離蛇醫(yī)家就不遠(yuǎn)了。

誰(shuí)知船剛到鲇魚口，岸上就傳來(lái)一聲喝：“停下！干什么的！”

李根林心頭一跳，抬頭一看，河岸上站著幾個(gè)士兵，槍都端起來(lái)了。

他心里咯噔一下，手上卻不敢停，慢慢把船往岸邊靠。借著靠船這幾步路，他腦子里飛快地轉(zhuǎn)——顧堅(jiān)南那支槍怎么辦？

搜出來(lái)就是死。

可這會(huì)兒藏也沒(méi)地方藏，扔河里來(lái)不及，而且那槍是武工隊(duì)的命根子，不能隨便扔。

只能硬著頭皮闖一闖了。

船靠了岸，李根林跳上河灘，臉上堆起笑，點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“老總，行行好，船上是我兒子，讓毒蛇咬了，快不行了，我這正趕著送他去找蛇醫(yī)呢。”

一個(gè)當(dāng)兵的歪著腦袋往船艙里瞅了一眼。顧堅(jiān)南那張臉腫得沒(méi)了人樣，嘴唇翻著，呼吸又急又粗，看著確實(shí)是中毒的樣子。

“哪兒的人？”當(dāng)兵的問(wèn)。

“蘇家浦的，老總，種地的。”李根林趕緊答。

“蛇咬的？”

“是是是，讓土公蛇咬了，再不治就沒(méi)命了，求老總們行行好……”

當(dāng)兵的頭兒又往船上掃了兩眼。

李根林的心提到了嗓子眼，可臉上還得撐著笑，笑得跟朵花似的，嘴里不住地求。那當(dāng)兵的頭兒看了一圈，船艙里除了一個(gè)要死的人，就是破漁網(wǎng)、舊篙子，沒(méi)什么油水，也不像能藏什么東西的樣子。

“走吧走吧！”那人把手一揮。

李根林千恩萬(wàn)謝，跳上船，撐開(kāi)船就走。等船拐過(guò)彎，看不見(jiàn)岸上的人了，他才覺(jué)得后背一陣冰涼——冷汗把褲腰都溻濕了。他長(zhǎng)出一口氣，手上的櫓又搖起來(lái)了，這回比先前更猛。

到了蛇醫(yī)家，蛇醫(yī)一看顧堅(jiān)南的傷，說(shuō)再晚半個(gè)時(shí)辰，這人就沒(méi)了。

連夜清瘡、拔毒、敷藥、灌湯，折騰了大半夜，最終，顧堅(jiān)南總算緩過(guò)來(lái)了。

李根林守在旁邊一夜沒(méi)合眼。

第二天早上，顧堅(jiān)南睜開(kāi)眼，看見(jiàn)李根林坐在床邊打盹，臉曬得黑紅，胳膊上全是蚊子叮的包。

他張了張嘴想說(shuō)句什么，喉頭一哽，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

李根林醒了，看了看他，咧嘴笑了笑：“好了，沒(méi)事了。”

顧堅(jiān)南講到這里，搪瓷缸子里的水早涼了。

老周沒(méi)去催他，也沒(méi)急著記。

窗外的知了還在叫。

過(guò)了好一會(huì)兒，顧堅(jiān)南輕輕地說(shuō)：“根林叔六四年走的。走的時(shí)候我不在跟前，等我知道消息趕回去，墳頭都長(zhǎng)草了。”

老周合上筆記本，望著這個(gè)頭發(fā)花白的老人，半晌沒(méi)說(shuō)話。

有些恩情，一輩子還不完。有些人，名字沒(méi)寫進(jìn)哪本大書里，可他們做過(guò)的事，比書上寫的都重。