北京
凌晨五點半，醫院的廣播里傳來喚禮聲。你從一張不知道屬于誰的薄地毯上醒來，膝蓋還殘留著睡地板的酸痛。這是齋月最后一天，開齋節的前奏，但你身邊沒有家人，只有ICU緊閉的門。
你摸黑做了小凈，完成晨禮。然后打開手機，屏幕上是滿屏的節日祝福。朋友們穿著新衣，桌上擺著 Ketupat 和 Opor Ayam。你笑了一下，想起昨晚一點鐘，你獨自坐在醫院走廊，聽著同樣的喚禮聲，眼淚止不住地掉。
十一點才能探視。你盯著手機電量從紅變綠，坐在塑料椅上，看別人的幸福像幻燈片一樣滑過。一位四十多歲的阿姨走過來，借你的充電線。她的親戚隨后帶來食物，熱情地分給你。你禮貌地接過，心里卻在抗拒——除了家里的味道，什么都不想碰。但你還是吃了，一塊火龍果，甜得發膩，咽下去卻像石頭卡在喉嚨。原來人在強忍眼淚的時候，連吞咽都是苦的。
十點五十五分，你已經站在ICU門口。
里面很安靜。只有監護儀的滴答聲，從你父親的床位，也從其他床位傳來。你后來會很怕這個聲音。你走過去，他還躺著，眼睛閉著，和昨天傍晚五點二十分一樣。那時你跟他說話，他沒回應，你以為只是睡著了。
今天他還是沒醒。
那一個鐘頭，你做了所有能做的事。你念了所有會的禱詞，一遍，又一遍。你摸他的額頭，他的手，他的臉，皮膚還是溫的，但沒有反應。你哭著說"對不起"，不知道具體為什么道歉，只是覺得欠他很多。然后你湊近他右耳，說了一句自己也沒預料到的話："如果爸爸累了，沒關系，我放手。"
那句話像一扇門。說完之后，你感覺被暴雨和風砸中，站不穩，喘不上氣，頭巾和臉全濕了。你抓起他的手，擺成握住的姿勢，拍了一張照片。看起來像是他在牽你，其實是你單方面抓住他。你多希望這只是深睡眠，多希望他會突然睜眼，問你為什么哭。
但你知道，從昨天傍晚開始，他就在準備了。準備離開，準備回到該去的地方。
十二點，探視結束。你道別，走出那扇門。走廊里有人在笑，有人在打電話報平安。你站在原地，手里還攥著那張假裝的牽手照。開齋節的太陽升得很高，但你覺得自己還在夜里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
