斯蒂芬·金澤曾在二十世紀(jì)八十年代最血腥的那些年份，為《紐約時報》報道美洲。當(dāng)時，這一地區(qū)正因內(nèi)戰(zhàn)和美國隱蔽而持續(xù)的干預(yù)而流血不止。如今再看美洲，他感到震驚：掌權(quán)者的面孔和名號變了，但壓迫的深層結(jié)構(gòu)并沒有變，而當(dāng)?shù)孛癖娨苍缫褜W(xué)會抵抗。

他說：“發(fā)生了很多我從未想過的事，但真正留在我心里的，是這些人民的精神。想到這些國家和人民經(jīng)歷過的苦難，人們本會以為他們會長期處在焦慮和哀悼之中，但事實并非如此。盡管幾個世紀(jì)以來，他們一直是壓迫性政治制度的受害者，但他們展現(xiàn)出的勇氣和精神，在那些更發(fā)達(dá)的國家并不多見。”

金澤曾以筆記錄華盛頓對尼加拉瓜反政府武裝與桑地諾主義沖突的介入。談到本國的歷史記憶，他也提出了尖銳的自我批評，稱美國公眾往往只有在局勢惡化時，才會注意到這片地峽。

他坦言：“對美國來說，美洲幾乎只在發(fā)生沖突時才算存在。要把美洲更廣闊、更深層的現(xiàn)實傳達(dá)出去，一直都非常困難。”

他還提醒說，過去的幽靈仍在塑造今天的現(xiàn)實：“我認(rèn)為，我們應(yīng)該報道的，是美國政策在美洲造成的影響。不是說美國干預(yù)完就消失了，不，它一直都在那里。看看危地馬拉吧，因為我們在1954年對哈科沃·阿本斯做的事，這個國家已經(jīng)完全不同了。還有華盛頓推動的薩爾瓦多戰(zhàn)爭和尼加拉瓜戰(zhàn)爭。這些國家原本也許有機會走上一條正常的發(fā)展道路。所以，如果忽視美國影響長期存在這一點，就等于忽視了這些國家歷史和現(xiàn)實中最重要、最核心的一部分。”

這種結(jié)構(gòu)性暴力的遺產(chǎn)，在上世紀(jì)九十年代和平協(xié)議簽署后發(fā)生了明顯變化。奧斯卡·馬丁內(nèi)斯回憶起一位薩爾瓦多女性的話。她用極其直白的方式，道出了國際媒體在軍隊與游擊隊停火后迅速離開的現(xiàn)實。

馬丁內(nèi)斯說：“我記得自己曾和一位女士交談，她叫特蘭西托，是一名家政工。她用一種鄉(xiāng)村式的樸素口吻對我說：‘我們簽署和平協(xié)議后，他們就走了。可如果他們真想看暴力，就該留下來，因為我們擁有的是一種多么暴力的和平啊。’事實確實如此。和平的法令簽了，但這個國家依然暴力重重。”

《燈塔報》則因納伊布·布克爾威權(quán)政府動用國家機器進(jìn)行稅務(wù)和司法騷擾，把其法律和行政架構(gòu)遷往哥斯達(dá)黎加。“沒有什么固定公式。”現(xiàn)居墨西哥的奧斯卡·馬丁內(nèi)斯坦率地說，談到如何繼續(xù)講述這個地區(qū)時，他表示，唯一的辦法就是始終記住：一旦停止發(fā)表報道，就會失去消息源；一旦停止揭示真相，就會變成一個屬于過去的人，一個曾經(jīng)知道、如今卻不再知道的人。

他說：“揭示這個動詞，本身就屬于一種必須在場的行動。”

馬丁內(nèi)斯并不掩飾流亡帶來的巨大心理負(fù)擔(dān)：“流亡是我經(jīng)歷過最疲憊的一年。因為我覺得，它會逼著你不斷發(fā)揮創(chuàng)造力。你怎么從那樣一種處境里挖出信息？以前你可以上街，走路，和人交談……但現(xiàn)在，創(chuàng)造力變成了每天都要面對的事。流亡還意味著生活層面的行政負(fù)擔(dān)，你每天都得重新發(fā)明自己，所以人會非常疲憊。”

盡管困難重重，這位薩爾瓦多記者仍明確拒絕自憐，也拒絕把新聞工作變成單純的哀嘆。他說，自己從不把自己包裝成“薩爾瓦多流亡者的受害者”，因為在流亡到來之前，他已經(jīng)擁有職業(yè)積累，也擁有選擇。

他說：“每次有人邀請我參加論壇，我都不知道他們邀請我是因為我是流亡者，還是因為我是記者。我覺得，到了某個時候，他們更多是把我當(dāng)成流亡者來邀請，因為流亡最終會變成一個我們要反復(fù)談?wù)摰脑掝}。”

卡洛斯·費爾南多·查莫羅則提醒，地理上的距離會帶來隔絕風(fēng)險，因此更需要腳踏實地。他說：“毫無疑問，這是有損失的，因為我們沒有記者在現(xiàn)場。我們還有一些消息源，但要保住這些消息源，是一項艱巨的工作。你必須維持信任，提供安全渠道，讓人們確信自己沒有被監(jiān)視。”

查莫羅接著說，記者同時還必須保持更開闊的視野，努力做出對公民真正有用的新聞。“我每天都對記者們說：‘我們必須避免陷入流亡泡沫。’流亡會制造一種外部人的泡沫：我們在國外，我們是自由的，我們說著同樣的話。很多人會夸大其詞，還會陷入另一個泡沫，也就是即時通信軟件里的泡沫。那里每天都有大量信息流傳，其中充滿虛假信息和半真半假的說法。我們必須與之周旋，盡力維護(hù)公眾對我們所發(fā)布內(nèi)容最基本的信任。”

這位資深記者認(rèn)為，流亡記者面臨的一項重要任務(wù)，是拆解威權(quán)政權(quán)成功向外界投射出的“正常化敘事”。

他說：“尼加拉瓜沒有戰(zhàn)爭，但有一種無聲的制度性暴力。尼加拉瓜不像委內(nèi)瑞拉那樣有石油，也不像古巴那樣有停電或經(jīng)濟(jì)崩潰。任何人明天都可以去尼加拉瓜，看到一個看起來運轉(zhuǎn)正常的國家：商業(yè)在運轉(zhuǎn)，酒吧在運轉(zhuǎn)，體育場、演唱會以及整個國家的日常節(jié)奏都在運轉(zhuǎn)。但就在這種表面正常的下面，隱藏著拉丁美洲最糟糕、最殘酷、也最極權(quán)的統(tǒng)治。”

而在薩爾瓦多，情況又有所不同。布克爾的官方政治項目擁有壓倒性的民意支持，這迫使記者更依賴嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣劮椒ǎ皇亲约旱那榫w和偏見。

馬丁內(nèi)斯說：“記者必須講述現(xiàn)實，不是講述我們喜歡的現(xiàn)實，而是講述真實存在的現(xiàn)實。在薩爾瓦多，有一個現(xiàn)實：人們愛那個男人，布克爾。而這一點，我們還沒有真正講清楚。我到現(xiàn)在都還沒有完全解釋明白。”

他進(jìn)一步表示，在國外，人們更容易根據(jù)一段十六秒的短視頻去理解布克爾；但如果你是薩爾瓦多人，而且一直生活在那里，你會看到自己的鄰居明明不是幫派成員，卻被帶走了。幫派沒有了，但你知道，那個在小店賣東西給你的佩德羅，是被冤枉抓走的。

他說：“可我們還沒有寫出一篇關(guān)于這種‘愛’的報道，因為站在仇恨的位置上，不是新聞方法。那不會讓你成為一個好記者。我不在國內(nèi)，就是因為那個人，但帶著仇恨去做報道沒有意義。問題在于，你必須持續(xù)努力，繼續(xù)運用新聞方法，不能把它丟掉。”

她說：“有些根本性議題依然重要，比如威權(quán)主義、貧困。”

她說：“我們首先非常清楚，從英國廣播公司世界新聞的報道體系來講述美洲，并不會像同行那樣，讓我們付出流亡、騷擾或坐牢的代價。但如果沒有那些真正冒著這些風(fēng)險的合作伙伴，沒有那些與我們合作多年的消息源，我們也什么都不是。”

她解釋說，報道也可以從經(jīng)濟(jì)、科學(xué)和環(huán)境等角度展開，而且要以負(fù)責(zé)任的方式進(jìn)行，努力尋找一個國家的具體故事如何與國際受眾建立聯(lián)系。“要完整講述美洲，就必須有創(chuàng)造力。”

她舉例說，可以講環(huán)境議題，比如氣候變化如何影響巴拿馬的庫納原住民，他們正在失去自己的島嶼，不得不被重新安置；也可以在薩爾瓦多進(jìn)一步追問，布克爾的安全政策究竟帶來了怎樣真實的經(jīng)濟(jì)效果，是否吸引了外國投資，旅游業(yè)又究竟讓誰受益。

卡洛斯·費爾南多·查莫羅明確表示，流亡新聞工作的責(zé)任，就是讓身處壓迫性政權(quán)任意統(tǒng)治之下的人們?nèi)匀荒軌颢@得信息。

他說：“對我來說，我每天的目標(biāo)就是打破沉默，打破審查。也就是說，要讓尼加拉瓜人接觸到那些至關(guān)重要的新聞和信息，因為他們沒有別的辦法知道這些事。對我來說，每天都要有那一滴能夠穿透審查的新聞之水，這一點至關(guān)重要。”

他說，這一切流亡中的新聞工作，最終是為了“提供有用的信息”，但更重要的，是留下記憶。

他說：“今天記錄人權(quán)侵犯的歷史，也許不會立刻推動尼加拉瓜任何公共政策發(fā)生變化，但我們相信，我們是在播下記憶。這樣的記憶，將來會對國際司法有用；而當(dāng)尼加拉瓜重新建立起能夠伸張正義的制度時，它也終將派上用場。”

查莫羅最后說：“我們是幸存者。我們逃過監(jiān)禁，逃過襲擊，也逃過其他種種處境。既然如此，我們至少能做的，就是繼續(xù)報道下去。”