北京
你有沒有試過，痛到連"我"這個字都說不出口？
那時候她剛讀博第二年，分開來得毫無預兆。前三個月，她一個字都寫不出來——不是不想寫，是只要用"我"開頭，句子就碎掉。于是她換了一種聲音：日期、觀察、第三人稱。像記錄實驗對象那樣記錄自己。
那是她唯一會的、不會崩潰的寫法。
五月。她發現自己沒法洗澡、沒法吃飯、沒法回郵件，但工作產出一點沒落下。同事眼里的她一切如常，只有她知道自己在自動駕駛。她說："如果他們知道，不會相信的。"她不知道的是，這種公私撕裂有多常見。
六月。她養成了一個新習慣：三個社交軟件，每天輪著查十七遍。她不叫這強迫，叫"盡職調查"。她說："我在收集信息。"其實她只是在制造一種接觸，用唯一還能用的方式。
七月。她宣布自己"戒掉了一個軟件"，以為這是好轉。真相是，剩下的兩個分擔了那份注意力，總次數反而漲了。她還沒讀過"雙生火焰分離期"的理論，不知道這叫"轉移"——表面的減少，不過是被鄰近行為吸收了。
八月的一個晚上，她連做兩個測試：雙生火焰問卷，依戀類型測評。結果和她猜的一樣，她居然很平靜。"被命名是有用的"，她說。她不知道的是，急著找框架，往往是接受的前奏。名字給了你一個可以看著的東西。
九月，她做了第一個關于他的夢。十月，她開始能完整聽完一首歌。十一月，她在超市突然哭了，因為貨架上擺著他常用的洗發水。十二月，她刪掉了兩個軟件，這次是真的。
一月，她發現自己能寫"我"了。二月，她重讀這些筆記，第一次笑出來。三月，她把記錄整理成十二篇，沒改一個字，只在必要處加了一句背景說明。四月，她決定發出來。
她說那年她需要有人告訴她，這件事是什么形狀。沒人告訴她。所以她寫下來，給可能需要的人。
如果你正在經歷類似的分離——剛開始，或者進行到一半，已經分不清自己還在不在里面——這些記錄或許有用，或許沒有。但至少你知道，有人曾經這樣走過十二個月，并且活到了可以重讀它們的那一天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
