安娜普爾納山下的村莊（南七道攝）

尼泊爾有一種特別復雜的社會氣質：這個國家表面簡單，但內部復雜，多層纏繞；社會管理非常混亂，但又有潛在的秩序。人們普遍信教，性格溫和，又敢于反抗。國家積貧積弱，但民間經濟活躍。這就是雙面尼泊爾。

簡單又復雜的地方

尼泊爾夾在中印大國之間，既簡單又復雜，簡單是國家小，人口少，經濟模式單一，復雜是政治、地形、信仰、民族。每一塊都有自己的獨特的歷史和現實。

地形復雜：尼泊爾約14.7萬平方公里。和中國遼寧省差不多大，地形非常極端，包括高山帶、丘陵、平原。海拔從80米，到珠穆朗瑪峰的8848米以上。可居住的空間被山地嚴重切割。很多村莊過去長期被山谷、河流、雪山隔開，導致當地的社會圈層的分裂。

民族混雜：尼泊爾3000萬人，142個種姓和民族。包括Chhetri（16.45%）、Hill Brahman、Magar、Tharu等。這些種族深受地理的限制而分布，形成了山地高種姓精英、加德滿都城市階層、南部馬德西人、藏文化圈族群、山區少數族群，文化差異極大。

信仰多元：尼泊爾宗教非常復雜，包括印度教（81.19%），佛教（8.21%），其他還有伊斯蘭，Kirat、基督教、Prakriti、Bon、Jain、Sikh、Bahai等各種宗教。

政權多變：2008年廢除君主制后，政治秩序一直不穩定。一共18年經歷了13屆政府，各個勢力一直是輪流上臺下臺，民眾動輒上街和政府非正常換屆。

溫和又激烈的性格

祈福的尼泊爾人（南七道攝）

尼泊爾人的性格元素里，最明顯的是溫和。

這種溫和，不是現代社會那種禮節訓練出來的，是長期生活在山地、宗教、貧窮和不確定性里，形成的低沖突人格。他們不太喜歡直接撕破臉，不會把話說死。當我和向導、背夫、店主、旅館老板、精品店老板打交道時，他們很多時候不強硬，不拒絕，也不會完全透明。他們一直保持微笑，一直不給你直接答案，不斷試探你能不能接受某個價格，能不能多付一點錢，但完全不會撕破臉。

雖然物質不富裕，但他們有自尊。我的向導三多和背夫烏瑪都是尼泊爾人，他們很有禮貌，很有分寸感。在整個徒步過程中，他們從來不會主動地說一聲要休息，都是在我要休息時，才會歇息一會。吃飯時，他們都是自己單獨在一邊安靜的吃飯，但會提前幫我安排好飯菜。但是他們并不會因此卑躬屈膝，而是表現得非常有自尊和有禮貌。他們做事很光明磊落，非常直接的說，因為他們帶來了游客，在旅館吃飯，他們要便宜很多，甚至有的可能免費，這是行規。而外國人要貴一些。我喜歡他們，所以足額支付了工資和小費。

即使對親戚的死亡，他們也不會過度情緒失控。尼泊爾80%是印度教徒，印度教傳統中，火葬是主流葬禮方式。巴格馬蒂河邊著名的燒尸廟（即帕斯帕提那寺Pashupatinath Temple），是尼泊爾最重要的印度教圣地之一，也是印度教徒舉行最后儀式的重要火葬場。印度教徒認為，“身體只是暫時的容器，靈魂還會繼續走。”印度教葬禮里，長子或男性近親點燃柴堆，象征幫助死者脫離肉身牽掛，繼續前往下一個階段。我看到現場送別的親人普遍情緒穩定，沒有大哭大喊，他們從小就被教化死亡是“輪回”和“離開肉身”。而在中國人的死亡觀里，死就是一個強烈的斷裂和告別。

尼泊爾人的性格，有一種山地貧窮社會里形成的柔軟和韌性。他們不激烈，不冷漠，也不完全麻木。他們信神，認命，能吃苦，也會做生意。尼泊爾不像平原國家容易形成統一市場的能力。山高路遠，村莊之間分布零散，很多地方必須靠地方風俗、宗教、家族維持生活。所以尼泊爾人的社會性格里，有很強的地方性和分散感。

但尼泊爾人不是膽小，不是單純老實。他們溫和，但不天真，有時甚至會變得激烈。尼泊爾人平很有禮貌，默默無言。他們既溫馴，又暴烈。推翻國王，推翻政府，他們為了自己的話語權，上街抗議，18年換了13屆政府。

能征善戰的尼泊爾人，是全世界最好的士兵之一。是外國軍隊搶著要的兵源。來自尼泊爾Gorkha高山地區的廓爾喀人，因為能吃苦，服從和紀律性強，作戰勇猛，長期被外國軍隊青睞，被征召服役。現在印度軍隊中廓爾喀士兵高達4萬人，英國陸軍4000多人，新加坡警察2000人。對當地人來說，這也是改變命運最好的途徑之一。

尼泊爾人有禮貌，不影響別人。這一點，和印度人區別很明顯。我感受深刻。

尼泊爾和印度完全免簽，人口可以任意流動，包括旅行和工作。很多印度人在尼泊爾做生意，也有的是修路，賣水果，收垃圾等本地人都不愿意做的事。在Chame和博卡拉的酒店，前來旅游的印度人，從進門的第一刻開始，大人小孩就開始大喊大叫，每個人喉嚨里仿佛裝了一個電動馬達，絲毫停不下來。肥厚的嘴唇就是一個天然的擴音器。他們一進餐廳里，整個房間都是濃厚發臭的咖喱味。他們聊天完全不顧他人的感受，不時發出的狂笑聲。他們遇到任何人都不會打招呼。但是同店的尼泊爾人、外國客人都會禮貌的打招呼。

當然，尼泊爾人里，也有一些為了賺錢投機取巧的人。

有一次從泰米爾街區，打車前往燒尸廟，司機一路狂飆，尼泊爾打車軟件不是線上支付，而是到了之后，司機告訴你價格，乘客現金支付。司機告訴我600元。叫車時預測是400多。我堅持要看他手機上的結算頁面。他找各種理由裝傻充楞。最后顯示是460元。我給了500。但是他并不罷休，從駕駛座轉過來，用雙手拉住我的腿，一直說再多給100。我踢開他，下車擺開拳擊的抱架。他不敢下車，從窗戶扔出一個礦泉水瓶，加速跑掉了。

混亂與秩序并存

印度教徒的火葬（南七道攝）

尼泊爾國家管理混亂，但民間形成了獨特的自我秩序。局部有活力，但整體組織差。個人有韌性，但系統沒效率。個人能吃苦，但國家卻沒有把這種吃苦耐勞，變成整體發展能力。尼泊爾的生命力，長期停留在混亂與秩序并存的低水平循環里。

國家能力弱，政府像流水一樣更換，管理的基本能力都很弱。所以城市非常臟亂差，包括首都加德滿都和第二大城市博卡拉。道路、供電、教育、醫療、產業、城市管理，都是一團糟。在博卡拉，一天停電4-5次是生活日常。

首都加德滿都，這是一個沒有工業化的城市，但應該是污染最嚴重的城市之一。垃圾、灰塵、堵車、河流污染、電線亂拉、道路破損、下水道不足、建筑雜亂，這里就是一個不斷膨脹但沒有被真正管理起來的城市。

任何一條連接兩個城市的路，都是間隔式的。走500米水泥路，再走500米坑洼的泥路，本地人說，一段路直到完全不能走，才會用水泥修復，只要還能走的土路，都不會修復。因為效率低，只能逐段修。從瑪法村到博卡拉的路已經修了3年了，依然坑坑洼洼。

但尼泊爾民間適應性強，最典型的就是全球知名的徒步服務。加德滿都體現的是尼泊爾的國家能力，徒步線路體現的是尼泊爾的民間適應能力。鐵打的民間，流水的政府，這兩者并不矛盾。尼泊爾的社會能力，強的是在具體的點和線，國家層面很弱。

民間社會很擅長就地解決問題。ACT等上百公里的徒步路上，沒有大酒店，但有客棧茶屋。沒有標準物流，但有背夫和馬匹。沒有寬闊道路，但有吉普、摩托、徒步接力。沒有統一平臺，就靠向導、旅行社、村莊關系和口碑網絡。甚至連向導背夫的小費比例，基本都是統一的，這沒有任何官方的規定，都是民間約定俗成的。它不是高效的現代化的系統，但它很有韌性。

ACT、EBC、ABC等線路雖然也商業化，偶爾也有亂收費、路況危險等問題，但它們一直能長期平穩運轉，收費基本統一，比如一頓飯或一個單人間是1000尼幣（約50人民幣）。包括向導背夫客棧交通直升機急救等。向導背夫平時可能就是在家務農，但他們能清楚地評估每個客人的體質，路途的危險，背夫知道怎么安排負重，茶屋能評估接待游客大致數量，還有吉普車司機的接駁，檢查站辦理許可證。各個環節都鏈接得很好。

尼泊爾人不太擅長建立完善的現代制度，他們的長處在于解決具體問題和生意。他們管不好一座城市，但能在海拔5000千米的高原山頂上，開出一家接待上百人的客棧。政府修不好像樣的道路系統，但當地人能靠騾子和背夫，把游客和物資搬運到位。

這是真實的尼泊爾。

珍愛南叔，順手“在看”