在智能時代失智。

一

讀書會發起者林晚，站在客廳里暴怒，決定停辦延續多年的沙龍。

當天到場七人分享讀書心得，都是AI提前寫的，“可以不讀書，但別假裝讀書”。

讀書人正越來越稀有。

兩個月前，華南大學老師，心血來潮看圖書館借閱記錄，發現外國語學院學生，半年內總計借書3本。

而以閱讀立身的文學院，半年借書29本，人均借閱0.01本。

AI浪潮下，人們正換一種方式讀書，AI歸納，AI總結，AI生成要點，AI一鍵生成思維導圖。

質感被抹去，情緒被濃縮，240萬字的《追憶似水年華》被壓成18分鐘視頻，評論區有人在教學“用DeepSeek七步榨干一本書”。

錦繡文章被壓成濃縮餅干，受訪的麥家有些無奈：

“別只讓AI替你感受文學的重量。”

那句話像羽毛一樣消失在洪流中。AI過于強大，人們已依賴它總結一切。

長新聞不想讀，讓豆包總結要點，公眾號懶得看，讓元寶歸納主題。最后連B站都設置AI課代表，沒耐心看，快點告訴我講了什么。

百度一下已成往事，谷歌說網頁已進入死亡倒計時，而接下來，你看什么，都由AI接管。

這是一個信息極度繁盛的時代，但人類選擇接受投喂。

隨投喂一同到來的是降智。

美國眾多用戶受訪稱，借助人工智能瀏覽新聞兩年來，理解力大幅度下降，“而且記不住事情”。

今年4月，哥倫比亞大學調研新生，發現大部分人沒有讀完一本書的耐力，“甚至無法集中精力讀完一首十四行詩”。

去年6月，ChatGPT遭遇歷史上最長一次宕機，中斷34小時，被網友稱為“大停電日”。

當天，眾多美國高校大學生，以AI宕機為理由，申請作業延期。

新一代年輕人，將輸入全交給AI，從課堂筆記、實驗、考試乃至畢業論文。

紐約大學老師，曾更改作業題措辭，讓AI無法回答，結果遭學生組團抗議。

康奈爾大學的老師，則被迫啟用古老的口試，防止學生作弊。

今年年初，麻省理工媒體實驗室，借助腦電圖做了項測試。

實驗結果顯示，依賴AI的學生，記憶檢索能力顯著降低，“他們的大腦仿佛斷電了”。

風潮正席卷全球。去年中青報的調查中，65.9%大學生遇到問題先找AI，47%坦言已無法離開AI。

有傳媒高校老師發現，學生直接用AI 生成新聞報道，行文工整，但事實皆編造。

不只是在高校，中小學生使用AI頻次正不斷提高。

上海家長說，他小學4年級的兒子，數學交了白卷，之前作業都抄AI，“小孩流行不會的題，就拍照問豆包”。

今年3月29日，DeepSeek突發故障，中國學生也經歷了“大停電日”，評論區中一片“D老師幾時醒來，我要寫作業”。

用AI回答一切，刷上了時代路口的巨幅廣告牌，然而代價是閱讀和學習的退化。

美國科技作家尼古拉斯·卡爾稱，

當一項技能在你未學會之前就被機器接管，那你可能就永遠學不會了。

而在AI浪潮下，新一代人，不是“忘了怎么做”，而是“從未學過怎么做”。

他說，這代人如開自動駕駛的飛機，意氣風發，但切換手動，便會慌亂無措。

二

去年春天，哥倫比亞大學停課大學生Roy，發布了一款萬能作弊軟件。

它能幫你溝通，幫你答疑，幫你面試，Roy靠它拿到了亞馬遜、TikTok等頂級公司offer。

那個軟件，如同侵入現實世界的AI外掛，和人溝通時，它就藏在屏幕或眼鏡一角，指揮作答。

Roy說，它不止可以過面試，還可以干銷售，當客服，甚至幫你談戀愛。

他在軟件上寫了一句廣告語：你再也不用思考了。

這也是時代的廣告語，聲音正振聾發聵。

企業在用AI招聘，求職者在用AI作弊，大學生在用AI寫情書，女神在用AI寫分手信，魔法在打敗魔法。

美國女網紅直播用ChatGPT總結聊天記錄，分析男友性格；更多情侶在吵架后，把記錄發給AI，讓AI評判。

AI有時還會挑事，告訴你這可不是簡單的“誰洗碗”，而是一場尊嚴、界限與操控的權力博弈。

此后，新婚的誓詞交給AI寫了，離婚的理由讓AI說了，AI泰斗、深度學習之父辛頓，收到一封前女友用AI寫的聲討信：

她把不滿都輸入ChatGPT， AI分析后，告訴我是何等卑劣的人。

回旋鏢從算法深處呼嘯而出，滿世界都沾滿AI痕跡。

歐洲銀行收到的用戶投訴已全面AI代筆，英國議員的議會發言已由AI代勞。去年秋天，星巴克北美批量關店，用了同一張字條：

我們在挖掘孤獨的回聲。
我們在展開遺憾的筆觸。
我們在把一家咖啡店編織進我們的日常節奏。

文字漂亮，混合隱喻，但沒有真誠，這是當下世界泛濫的聲音。

美國論壇上，網友說全世界說話風格正被大模型統一，“有時看到一些病句，反而感覺親切”。

將表達交予AI后，人類開始不會說話。

有人說懶得說長句，也人說詞匯更匱乏，有人分享理發時，脫口而出“按照最佳實踐來”，他和理發師都愣了。

白日放歌需縱酒沒了，漫卷詩書喜欲狂不見，只有“讓我穩穩地接住你”。

去年夏天，德國學者分析了油管上28萬個口播視頻，發現“細致”、“深入研究”、“精通”的出現率，提升了51%，而那是人工智能最愛的暗語。

學者稱，隨使用度加深，人類說話AI味會越來越濃，會越來越像大模型。

在江蘇蘇州，小學老師收上來的二年級作文《我的小烏龜》中，有句子寫道：它的背甲呈現出深褐色的幾何紋路，具有極高的仿生學研究價值。

她有些傷感，開始懷念那個孩子們寫“殼硬硬的，像座小房子”的時代。

三

第一波降智開啟得悄無聲息，這是人類IQ第一次在工業時代掉頭向下。

今年2月24日，Claude服務中斷，硅谷一片哀嚎，工程師稱整個硅谷生產力下降了90%：

“最近兩個月我一行代碼沒寫過，全靠AI”。

而直到宕機之后，程序員們才后知后覺，感覺“半個大腦已經外包了”，“我現在原來就是個人形剪切板”。

我們恐懼許久的AI替代，真正開始了，區別是人類主動的。

AI替程序員編程，替心理咨詢師解惑，替設計師出方案，替人類決策一切。

新南威爾士大學的老師稱，他在火車上幫人找掉縫隙里的耳機，第一反應是問AI：

“這是我第一次體驗到，我的大腦竟然想讓ChatGPT去做我自己明明可以完成的任務”。

去年夏天，OpenAI創始人奧特曼稱，當下最大的隱憂，反而是“人們對ChatGPT的依賴度太高了”。

被AI接管決策的世界，開始專屬的荒唐。

今年五一，前往韓國旅游的年輕人，將四天三夜行程，全部交給Gemini。

到了后發現，推薦餐廳早已關門，公交換乘全然不對，攻略整體翻車。

她們還是幸運兒，有美國徒步者，用AI規劃路線，景色越走越荒涼，最后走進響尾蛇窩。

這只是開始，人們闖入廢棄工地，迷路雪域高原，將大腦交給AI的人們，正不斷走上新聞。

幾周前，有網友詢問豆包退票費，結果被誤導支付了600元，一怒將豆包告上法庭。

評論區里一片調侃，經歷上個時代的網民滿心疑惑，“最基礎的搜索查詢都不愿意了嗎？”

在科學家眼中，這其實是一種“認知卸載”。

美國科學家稱，移動互聯網時代，因為信息隨時可查找，所以人類記住信息能力就顯著降低，這被稱為“谷歌效應”。

而當下，因為AI替代閱讀、表達、思考，對應的探索、試錯和反思，就會消失。

科學家推衍稱，隨著獨立思考變少，Z世代可能是有記錄以來第一代比父母更笨的人：

我最擔心的不是AI搶走人類的工作，而是它會降低人類的認知能力。

表達被代言，推理被簡化，思考被截斷，人類正將思維決策，拱手予人。

2025年，《大西洋月刊》的報道中，將重度依賴AI的人，稱為“大模型旅鼠”。

他們如旅鼠般，聽從宏大的指引，開啟未知的旅程，渾噩失智，最后連生死都身不由己。

這并不是人類想要的結局。

毋庸置疑，AI是文明的躍遷，而不是文明的深淵，結局的悲喜，取決于我們迎接它的姿勢。

歐盟正主張禁止16歲以下使用AI，北京中學每周設定無AI社交日，Claude之父稱，要引導孩子跟真實世界打交道。

知名科技投資人閆足受訪時說，未來并不是“所有人一起降智”，而是“認知分層加劇”。

“可以把AI當作辯論對象，但絕不應該只是答案機器；可以AI總結，但要學會閱讀長文”。

“不要把自己的大腦交給AI，而是要讓AI成為你的延伸”。

所有努力，是為成為AI時代能抵抗即時結論誘惑，依然保持主體性的人。

一百多年前，英國小說家福斯特寫過一篇短篇小說，叫《機器休止》。

故事中，人類未來高度依賴一臺巨大機器，衣食住行，工作娛樂全靠機器實現。

久而久之，人們忘記機器怎么運作，忘記怎么修理，開始把它當做神。

最終，機器停頓，人類無措，因此被困地下，永夜降臨。

而今天，機器已啟動了。