老年人聚在一起，說的都是老年人的事。

在三弟家住的那陣子，父母從院里的老年圈子里聽來了不少故事。有的聽了笑笑，有的聽了嘆口氣，有的聽了沉默半天。今天母親又說了一個(gè)，是舊故事，但她當(dāng)新的講——她已經(jīng)分不清哪個(gè)講過了哪個(gè)沒講過，反正想起來了就說。

說是有個(gè)老太太，老頭死得早，一個(gè)人拉扯大幾個(gè)孩子。老了，輪換著跟兒女過。輪到老三家里了，老太太想吃雞蛋糕，跟三兒子說了幾次。三兒子嘴上答應(yīng)，一直沒買。第三天，老太太掏出三塊錢，說：“兒呀，給娘買個(gè)雞蛋糕吧，娘想吃了。”

兒子接過錢，買了一個(gè)回來。

母親說到這兒，停了一下。不是在組織語言，是感慨。她感慨的方式不是評(píng)論，是沉默。沉默了幾秒鐘，又說：“給娘買個(gè)雞蛋糕就這么難？”

這話不是問我，是問空氣，問那個(gè)不存在的三兒子，問老天爺。

我不知道那個(gè)三兒子是怎么想的。三塊錢，一個(gè)雞蛋糕。娘不是沒錢，是覺得不應(yīng)該自己掏錢買。養(yǎng)兒防老，防的不是餓死，是在想吃雞蛋糕的時(shí)候有人給買一個(gè)。如果連這個(gè)都要自己掏錢，那養(yǎng)兒干什么？

可兒子真就接了那三塊錢。

母親每次講這個(gè)故事，都要強(qiáng)調(diào)那個(gè)動(dòng)作——兒子接過錢。她沒說兒子不應(yīng)該接，但她的語氣里全是這個(gè)意思。她覺得那個(gè)兒子傻，三塊錢的事，落一輩子罵名。

這個(gè)故事的版本在老年圈子里流傳，傳到我的耳朵里，已經(jīng)不知道轉(zhuǎn)了幾道手。但核心沒變：一個(gè)雞蛋糕，三塊錢，一個(gè)兒子，一個(gè)娘。

上午去超市買菜。買了老婆餅、三個(gè)梨子、一串香蕉。都是父母愛吃的零食。母親愛吃水果，梨子香蕉她都能吃。父親吃不多，買了大多是母親吃。老婆餅是軟的，二老都能咬動(dòng)。又買了幾斤肉。

回到家，母親坐在飯桌前吃老婆餅。吃著吃著又說起了那個(gè)故事。這次父親也聽著。二老聽完，同時(shí)感嘆了一句，話不一樣，意思差不多。

母親說：“老了，沒是處了。不像是孩子在懷里抱著的時(shí)候，餓了鬧著吃奶，一會(huì)兒不給就哭。現(xiàn)在呀，老了，沒是處了。”

父親接了一句：“你以為呀，老了沒是處了，還不如老母狗。”

母親立刻回了一句：“你是老牙狗。”

我愣了一下。這話聽著炸耳。在農(nóng)村待了一輩子的人，罵人的話張口就來。但他們的語氣不對(duì)——不是吵架，沒有惱怒，甚至嘴角還帶著一點(diǎn)笑意。那不是罵，是逗。

母親說完“老牙狗”，父親沒還嘴。兩個(gè)人坐在那里，一個(gè)吃老婆餅，一個(gè)拄著拐杖，像兩個(gè)小孩剛拌完嘴，誰也不覺得誰過分。

我想起小時(shí)候。小孩打賭，說“我要如何如何就是小狗”。沒人會(huì)當(dāng)真。說誰是狗，不會(huì)紅臉。因?yàn)檎f的人心里沒惡意，聽的人心里也沒疙瘩。大人就不行了，大人說誰是狗，那是罵人。

可父母現(xiàn)在不是大人了。

他們老了，糊涂了。河南話說就是憨了。

憨了的人，罵人不是罵人，是說話。他們心里沒有那些彎彎繞，嘴跟心是直的。父親說“不如老母狗”，不是自輕自賤，是真的覺得自己沒用了。母親說“老牙狗”，不是侮辱丈夫，是接他的話茬。就像小孩說“你是小狗”，下一句就是“你才是小狗”。

返老還童。這四個(gè)字以前不懂，現(xiàn)在懂了。

吃午飯的時(shí)候出了件事。

母親嫌飯稠，想倒點(diǎn)開水。她沒拿暖水瓶，拿起了酒瓶。我還沒來得及喊停，她已經(jīng)往碗里倒了至少二兩。黃蓋汾，高度。

我看著她。她看著碗。有點(diǎn)歉意，但還是想把這碗飯吃了。她端起碗，準(zhǔn)備往嘴里送。我說：“你先嘗嘗能不能吃。”

她用筷子挑了一點(diǎn)，放到鼻子底下聞了聞，又用舌尖舔了一下。那表情像是咬了一口辣椒——眉頭皺起來了。她說：“不能吃了。”

我把那碗飯倒了，重新盛了一碗，倒了點(diǎn)開水?dāng)噭颍私o她。她沒再說什么，低頭吃飯。

這件事讓我后怕。不是后怕糟蹋了二兩酒，是后怕她真吃了。高度白酒泡飯，她吃了會(huì)怎樣？我不知道。她不知道。她只是忘了哪個(gè)是暖瓶，哪個(gè)是酒瓶。兩個(gè)瓶長(zhǎng)得不一樣，但在她眼里，區(qū)別越來越小。

今天她拿錯(cuò)了。明天呢。

吃罷飯，母親喊來福。

來福只聽我的。誰喊都不去。我喊它，它搖尾巴過來。別人喊，它抬頭看看，不動(dòng)。有時(shí)候甚至頭都不抬，假裝聽不見。

母親喊了幾聲，來福沒理她。她也不生氣，自己走過去，蹲下來，從手里往狗盤子里放東西。我以為是肉，她不愛吃了，挑給來福。

過了一會(huì)兒母親說：“梨子的皮來福吃不吃呀？”

我走過去一看，狗盤子里那些乳白色塊狀物不是肥肉，是梨子皮。她把梨子皮剝下來，喂來福。來福不吃梨子皮。它聞了聞，走開了。

我看著那幾塊梨子皮，突然想起一件事——我剛才沒看清那是梨子皮還是肥肉。我蹲下來仔細(xì)看，才確認(rèn)是梨子皮。這說明什么？說明我的眼睛也花了。快六十的人了，不花才怪。

歲月如梭。

白駒過隙。

這些詞小時(shí)候?qū)懽魑挠脿€了，現(xiàn)在才知道是真的。一轉(zhuǎn)眼，父母老了，我也快了。耳朵還沒聾，眼睛已經(jīng)花了。再過幾年，會(huì)不會(huì)也分不清暖瓶和酒瓶？會(huì)不會(huì)把梨子皮當(dāng)成肥肉？會(huì)不會(huì)坐在飯桌前，問兒子“這是哪里”？

可能吧。

說不定。

責(zé)任還沒完。上面有兩個(gè)八十九歲的老人，下面有孩子，中間有自己。苦也好，累也好，歡喜也好，都得走下去。不走不行，身后沒人推，前面也沒人拉。

自己走。

晚飯照常。雞蛋稀飯，煮菜，涼拌菜。

母親吃了兩個(gè)老婆餅。我讓她少吃點(diǎn)，待會(huì)兒還要吃飯。她說“中”，又掰了半個(gè)。

父親喝稀飯，一口一口，慢慢抿。

來福趴在桌下，等我扔肉。

窗外的天黑了。沒有陽臺(tái)，看不見星星。

今天就這樣吧。

雞蛋糕的故事講完了，讓老年人心酸；酒倒進(jìn)飯里了，讓我心酸；梨子皮喂狗這事，除了心酸，還有感嘆自己也老了。

慢慢過吧，明天太陽還會(huì)出來。