在一個(gè)老舉人眼中,民國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)糟糕的時(shí)代。
民國(guó)六年,山西太原。六十一歲的劉大鵬翻開(kāi)賬本,發(fā)現(xiàn)這年買糧花的錢,比光緒三年"人相食"的大旱災(zāi)還貴十倍。那可是太平年月,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有饑荒,老百姓卻連飯都吃不起了。
劉大鵬,山西太原赤橋村人,清末舉人。他寫了五十二年日記,從光緒寫到民國(guó),是中國(guó)最牛的民間史官,沒(méi)有之一。
他算賬:"凡入人口之物,無(wú)一不貴,此人所以饑?yán)乩В詹涣纳病?
這一年是庚子事變后,義和團(tuán)殺了洋人,山西停考五年,賠款攤派到各縣。劉大鵬的縣里攤了十五萬(wàn)兩銀子,"吾邑派十五萬(wàn)金;太原一邑巨富,惟西峰村一戶耳,然不過(guò)萬(wàn)金之產(chǎn)而已"。
![]()
窮縣攤大錢,只能加稅,稅加到物價(jià)里,百姓買單。
他反復(fù)說(shuō)一句話:"一年不如一年。"
這話從光緒十八年說(shuō)到民國(guó)七年,說(shuō)了三十年。這不是修辭,是他的真實(shí)感受——每年年底算賬,"去歲不如前歲,猶不至如今歲"。
最慘的是民國(guó)七年正月。他寫:"近年以來(lái)百物騰貴,迥異尋常,去年物價(jià)更高數(shù)倍,為生平所未經(jīng)。較光緒三四年大祲之災(zāi)更甚十倍。"
要知道,光緒三四年是山西發(fā)生特大旱災(zāi),餓死人幾百萬(wàn),人吃人,是地獄級(jí)的災(zāi)年價(jià)格。而民國(guó)六年是"太平年月"的價(jià)格,居然比災(zāi)年還貴十倍。
他解釋原因:一是"外洋之戰(zhàn)"(一戰(zhàn))導(dǎo)致洋貨輸入大減,二是"政府加稅毫無(wú)遺漏"。但加稅的錢去哪了?他看縣里的賬目,"國(guó)家不過(guò)得百之一二,百姓受無(wú)窮之害"——層層盤剝,到底層只剩骨頭。
劉大鵬家里十幾口人,男丁種地,婦女造紙,還兼管煤礦。按說(shuō)在當(dāng)時(shí)算得上富裕了,但連他這樣的也年年叫苦,"家中緊逼""債務(wù)之多有應(yīng)接不暇之勢(shì)"。為什么?因?yàn)槲飪r(jià)跑贏了收入。
他民國(guó)四年嫁女,"值此時(shí)局,籌劃殊難,而且百物騰貴,食用更非常之大價(jià)"。民國(guó)五年娶兒媳,"費(fèi)用浩繁,以當(dāng)時(shí)物價(jià)之騰貴較平時(shí)漲高一倍"。婚喪嫁娶這些剛性支出,在通脹年代成了要命的負(fù)擔(dān)。
他記了一個(gè)細(xì)節(jié)。民國(guó)七年十二月,快過(guò)年了,"商家討債異常為難,燈燭輝煌,穿街越巷,通宵不斷"。
債主們都半夜提著燈籠上門,可欠債的還是躲著不敢見(jiàn)。這場(chǎng)景,體驗(yàn)過(guò)三角債時(shí)期的,應(yīng)該都能感同身受,只是那時(shí)沒(méi)有電話,要債沒(méi)消息,還全靠腿跑,更痛苦。
看劉大鵬的賬本,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律:古代社會(huì)沒(méi)有"溫和通脹"這個(gè)概念,物價(jià)要么平穩(wěn),要么暴漲。一旦進(jìn)入上漲通道,就是幾十年停不下來(lái)。
他的"一年不如一年",是無(wú)數(shù)小農(nóng)的共同記憶——直到他們活不下去,揭竿而起。民國(guó)七年他記"民變之案接踵而起",河南、陜西、山西都有,"加賦過(guò)重,民不堪命,遂至戕殺官吏"。
最諷刺的是,他管著全縣的公款,自己的工資卻要年底去討。民國(guó)七年十一月,他"至?xí)x祠催討束脩,至二鼓歸,尚未清還"——教書(shū)半年的工資,年底去討,要到半夜都沒(méi)討全。
他管著全縣的錢,自己的工資卻討不回來(lái)。這世道,不是災(zāi)年,勝似災(zāi)年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.