這是一個“說話”正在被重新定義的時代。

你可以把一段尷尬的對話粘給AI，讓它替你生成道歉的三套方案；你可以把自己的困惑輸進去，讓它分析“你們的核心矛盾是什么”；甚至當你不知道怎么安慰朋友、怎么開口表白，AI都能給你一份措辭妥帖、情感飽滿、邏輯清晰的稿子。用起來順滑，幾乎沒有毛病。

但當你真正自己提筆寫字，你卻發(fā)現(xiàn)，心中縱有千言萬語，卻實在難以將它們訴諸筆端。

電影《給阿嬤的情書》其實就是這樣一個關(guān)于“說話”的故事：木生早在1960年就在暹羅離世了，但淑柔卻在此后近二十年里持續(xù)收到“丈夫”寄來的僑批。那些情意綿綿的書信，其實全都出自一個陌生女人南枝的筆下。

南枝不是淑柔的親人，和淑柔素未謀面，只是從木生的敘述和淑柔給木生的信中認識她，但她坐在異鄉(xiāng)的燈下，替一個已經(jīng)死去的男人，寫了一年又一年的信。

那些信里的身份是假的，但那顆想讓她和孩子們勇敢活下去的心，卻是真的。

《給阿嬤的情書》官方海報

我們不禁會想：這算不算溝通的藝術(shù)？一封封信，兩個從未謀面的女人，一段跨越半個世紀的聯(lián)結(jié)。流動于其中的，是什么？

溝通從不只是言語交流，更是一門關(guān)于“人”的藝術(shù)。真正高明的溝通不是能言善辯，而是看見彼此，讀懂需求，進行有效對話。

“木生”給淑柔的信，不只是告訴淑柔自己掙了多少錢、寄來什么禮物，更重要的是，這些文字宣示了他的“在場”，也維持了雙方橫跨整個南洋的聯(lián)結(jié)。正如享譽全球的人際溝通寶典《溝通的藝術(shù)》中所言：

“溝通從不只是信息傳遞，它是關(guān)系本身的構(gòu)成方式。”

溝通不是傳遞，是構(gòu)成。也就是說，你每一次開口或沉默，每一次選擇說或不說，本身就在塑造這段關(guān)系的形狀——不管你有沒有意識到。

南枝寫的每一封信，都在悄悄構(gòu)成一段她與淑柔之間從未言明的關(guān)系。淑柔不知道真相，但那些信讓她覺得有人記得她，有人在想她。她把這些信一封一封整理好、收藏起來，同時被安放的，是那段刻骨銘心的關(guān)系。

這是溝通最底層的功能：讓另一個人感受到，ta并非孤單一個人。

《溝通的藝術(shù)》

[美] 羅納德·B. 阿德勒 等 著

2026年5月

點擊卡片，即可購買

我們?yōu)槭裁丛絹碓讲粫f話了

先來看幾個你可能熟悉的場景。

朋友發(fā)來一條消息，說“最近很難”。你盯著屏幕想了三分鐘，回了一個“抱抱”的表情。對方?jīng)]回。

家里老人打來電話，說了幾句就陷入沉默，你說“好好好，你保重”，然后掛掉。

跟伴侶發(fā)生了誤會，你覺得委屈，但又覺得解釋很麻煩，于是說“沒事”，然后那件事就這樣懸在彼此之間，不了了之，直到未來的某一天再爆發(fā)出來。

我們沒有變得更沉默，恰恰相反，我們每天發(fā)出的文字、語音、表情包比任何時候都多，但我們好像越來越少真正地“溝通”了。

你的表情包，真的是你的“表情”嗎？

《溝通的藝術(shù)》里指出，在現(xiàn)代社會，人們平均每天進行的“深度對話”（真正觸及感受、需求和真實狀態(tài)的交流）時間，遠遠少于他們以為的。大量的交流停留在“信息層”，卻繞開了“關(guān)系層”。

書中對此有一個清晰的區(qū)分：

“每一次溝通都同時包含兩個維度：內(nèi)容維度（你說了什么）和關(guān)系維度（這段話在這段關(guān)系里意味著什么）。我們往往只注意到內(nèi)容，卻忽略了關(guān)系維度才是真正決定溝通效果的那一層。”

你回給朋友的“抱抱”，內(nèi)容層面沒有任何問題。但在關(guān)系層面，它傳遞的信號可能是：“我注意到你了，但我不知道怎么進入你的狀態(tài)，所以我在這里停步了。”

這不是你的錯。從小到大，幾乎沒有人認真教過我們怎么溝通。語文課上，我們學了如何分析一個句子的修辭手法、如何在議論文里舉例論證，但從未有人告訴我們，在真實的對話場景里，我們該怎么說話，才能讓彼此都覺得舒服，才能讓我們的情感和想法，準確及時地傳遞給我們所在意的那個人。

技術(shù)讓交流更加便捷，也讓溝通愈發(fā)艱難。我們看不到對方的表情，對方聽不出我們的語氣，我們甚至不知道，在“對方正在輸入”的字樣背后，究竟是活生生的人，還是一具被AI附著的肉身。

你看見的，不一定是真實的

溝通能力的下降，不僅在于表達端的減弱，也在于接收端的偏頗。

《溝通的藝術(shù)》中有這樣一段話：

“我們并非感知現(xiàn)實本身，而是感知對現(xiàn)實的詮釋。知覺不是照相機，而是畫筆——它會根據(jù)我們的經(jīng)驗、情緒、期望，把同一件事畫成截然不同的樣子。”

你覺得對方在生你的氣，可能只是因為他今天沒有像往常一樣主動發(fā)消息；你覺得上司對你有意見，可能只是因為他在會議上沒有對你的發(fā)言點頭。

我們以為自己在看現(xiàn)實，其實我們看到的，只是自己對現(xiàn)實的詮釋。

我們太擅長從有限的信息里生成結(jié)論，然后把這個結(jié)論當作事實——不加驗證，直接進入“應(yīng)對模式”。

淑柔在收到那張照片后，也陷入了這種狀態(tài)。她沒有追問郵差信件里的其他細節(jié)，而是選擇了相信木生已經(jīng)和別的女人成家、生子，選擇了面對大雨，滂沱落淚。

誤會的種子就此埋下，一晃，就是四十年。

電影里，誤會最終被解開，還給角色們一個溫暖的結(jié)局。但在我們真實的生活中，卻有太多太多的誤會，最終演變成無法挽回的遺憾。

如何避免誤會的發(fā)生呢？《溝通的藝術(shù)》提出，我們需要學會“傾聽”：

“傾聽是溝通中最被低估的能力。大多數(shù)人在別人說話時，并非真的在聽，而是在等待自己說話的時機。”

書里把傾聽的障礙分得很細，其中一條叫做“預(yù)先評判”：

“在對方還沒說完之前，你已經(jīng)在心里對他要說的話做出了判斷。這種評判會過濾掉大量你本可以接收到的信息，因為你只會聽進去那些符合你預(yù)判的部分。”

這種情況在親密關(guān)系里尤其常見。

和父母溝通，你知道他們接下來要說什么，于是你的耳朵提前“關(guān)上”了，開始想怎么反駁，而不是真的在聽他們說什么；和伴侶吵架，你“聽”著他說話，但你其實在搜集證據(jù)，證明你才是對的那個人。

書中指出，真正的傾聽，要求你暫時放下自己的參照框架，進入對方的處境里去感受。這不是一種天賦，而是一種需要主動練習的能力。

書中把傾聽的回應(yīng)方式分成幾種：從最表層的“沉默與停頓”，到“提問”，到“釋義”，再到最深層的“支持性回應(yīng)”。其中最難的，不是技術(shù)上的掌握，而是一個根本性的前提：

你愿不愿意真的進入對方的世界，哪怕你覺得那個世界里的很多東西完全不理解、不熟悉，甚至沒道理？

南枝替木生給淑柔寫信，她不認識淑柔，不知道淑柔平時說話是什么語氣，不知道淑柔喜歡什么、怕什么。但她一定想象過淑柔是一個什么樣的人，想象過淑柔坐在老屋里等待來信的樣子，想象過淑柔一個人辛苦養(yǎng)育孩子們的樣子。

從某種意義上說，她沒有偽裝成木生。一段真正健康的關(guān)系，是不需要偽裝成某個“身份”之后，才能維持下去的。

回到“溝通者本身”

許多人覺得，關(guān)系在一定的時間尺度下，是一個固定而單一的狀態(tài)：你們是好朋友，或者不是；你們關(guān)系好，或者不好。但《溝通的藝術(shù)》指出，關(guān)系從來不是一個靜止的狀態(tài)，它是一個持續(xù)流動的過程。

書中指出，所有親密關(guān)系里，都同時存在著三對相互拉扯的張力：

·聯(lián)結(jié)與獨立的張力：我們既想靠近彼此，又需要保有自己的空間；

·開放與封閉的張力：我們既想被對方了解，又害怕暴露自己的脆弱。

·確定與新鮮的張力：我們既想要穩(wěn)定，又害怕一成不變。

這三對張力永遠不會消失，它們是關(guān)系的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，而不是關(guān)系出問題的信號。真正的問題，不是這些張力存在，而是我們不知道怎么和它們共處。

很多關(guān)系的破裂，不是因為發(fā)生了什么大事，而是因為雙方都在以自己的方式應(yīng)對這些張力，卻從來沒有把這件事說出來。

一個人需要更多獨處時間，另一個人解讀為“他不在乎我了”；一個人不想總是分享所有事，另一個人覺得“他在對我隱瞞什么”。兩個人都不說，各自在自己的詮釋里越走越遠，直到某天發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)站在了兩個完全不同的地方。

書里說：

“關(guān)系的維持需要持續(xù)的溝通投入，而不是一次把話說清楚就萬事大吉。關(guān)系是活的，它需要被喂養(yǎng)。”

《給阿嬤的情書》里，南枝的那些信做的正是這件事——她在“喂養(yǎng)”一段關(guān)系，哪怕對方不知道真相，哪怕那段關(guān)系建立在善意的謊言之上。每一封信、每一份隨信的禮物，都在對淑柔說：你沒有被遺忘，你依然很重要。

這些信里的文字，僑批先生可以代寫，AI可以代寫，但沒有你，他們什么也寫不出來。因為是你，選擇了花時間，花心力，選擇記得這個人。那個選擇本身，就是最珍貴的禮物。

《溝通的藝術(shù)》的核心框架，正是從“溝通者本身”出發(fā)的。

書的第一部分叫“看入人里”，說的是在所有溝通技巧之前，你得先知道你是誰，你的自我認知如何，你在關(guān)系里的需要是什么，你的情緒信號是什么。

這些問題，AI回答不了。它可以替你寫一封措辭完美的信，但它不知道你和收信人之間沉默了多少年，不知道你們上一次見面是什么心情，不知道你現(xiàn)在鼓起勇氣發(fā)這條消息，手有沒有微微發(fā)抖。

可恰恰是文字之外的那些沉默，那些遲疑，那些反復(fù)刪改的痕跡，甚至是那些滴落在信紙和屏幕上的淚水，那里，才是溝通真正發(fā)生的地方。

南枝寫給淑柔的信，之所以能打動這個時代的我們，不是因為它寫得好，而是因為它是一個真實的人，坐在真實的夜晚，用真實的筆，打了無數(shù)的草稿，一個字一個字寫出來的。

用3秒鐘生成的東西，在他人心里也只會留存3秒鐘。而用一生的承諾寫下的句子，會如潮水一般，持久浸潤另一個人的一生。

暢銷半個多世紀，影響全球數(shù)百萬名讀者

享譽全球的人際溝通寶典

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.5.23

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠