閱兵總指揮，堪稱開(kāi)國(guó)大典的“臺(tái)柱子”。

國(guó)之大事，在祀與戎；盛典擎旗，非帥不可。

當(dāng)毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)五大書(shū)記齊聚香山雙清別墅共商開(kāi)國(guó)大典事宜時(shí)，一個(gè)決定儀式成敗的“硬骨頭”擺在了眾人面前：

誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任開(kāi)國(guó)大典閱兵總指揮？那一刻，五位領(lǐng)袖心中，竟然不約而同地想到了同一個(gè)人。

聶榮臻，這位1899年出生于重慶江津的“厚道人”，身兼華北軍區(qū)司令員、北京市市長(zhǎng)、中央軍委副總參謀長(zhǎng)等六職，在領(lǐng)袖們的眼里有著不可替代的分量。

面對(duì)周恩來(lái)的提名，毛主席給出了擲地有聲的回答：“非此人不可！”

這一聲果斷的回響，是對(duì)聶榮臻“開(kāi)國(guó)閱兵第一人”的最高評(píng)價(jià)。

一、群英薈萃，緣何唯獨(dú)選中聶榮臻

開(kāi)國(guó)之初，將星璀璨，可擔(dān)此帥任者甚多。

毛澤東曾賦詩(shī)稱贊“誰(shuí)敢橫刀立馬？唯我彭大將軍”的彭德懷，時(shí)任人民解放軍副總司令，功勛赫赫，有足夠資格坐鎮(zhèn)閱兵場(chǎng)；

毛澤東素有“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”之譽(yù)的“葉參座”葉劍英，被譽(yù)為最佳參謀長(zhǎng)人選，時(shí)任首任北平市長(zhǎng)，同樣具備得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

為何偏偏是聶榮臻？

在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，聶榮臻的軍容風(fēng)紀(jì)永遠(yuǎn)堪稱楷模

：風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)實(shí)，補(bǔ)丁衣服穿得工整，從頭到腳都透著常勝之師的精氣神。

對(duì)于關(guān)乎國(guó)家體面的開(kāi)國(guó)大典而言，這種一絲不茍的作風(fēng)，正是閱兵總指揮最稀缺的素質(zhì)。

更關(guān)鍵的是，聶榮臻經(jīng)歷過(guò)南昌起義、廣州起義的生死淬煉，還在戰(zhàn)爭(zhēng)年代多次組織過(guò)我軍閱兵，積累了極其豐富的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)。

他長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作，深得中央信任，對(duì)戰(zhàn)略意圖的領(lǐng)會(huì)貫徹最透徹、最徹底

。對(duì)于“開(kāi)國(guó)第一次，一定要搞好”的閱兵來(lái)說(shuō)，忠誠(chéng)度與執(zhí)行力缺一不可，而聶榮臻兼?zhèn)洹?/p>

還有一個(gè)不容忽視的優(yōu)勢(shì)：當(dāng)時(shí)解放軍主力大部分南下作戰(zhàn)，華北軍區(qū)司令員聶榮臻坐鎮(zhèn)北平，他是最熟悉首都布防和閱兵場(chǎng)地的軍事主官。

地利之便，讓他能夠第一時(shí)間投入籌備，抓住了開(kāi)國(guó)大典前最寶貴的50天時(shí)間。

此外，聶榮臻在解放后抓了穩(wěn)定北平的兩件大事：迅速改編傅作義部20萬(wàn)起義部隊(duì)，剿滅匪患

短短半年，北平老百姓就第一次享受到了太平生活的安寧。

誰(shuí)能勝任這個(gè)“穩(wěn)”字，誰(shuí)才有資格挺立在閱兵場(chǎng)的C位。

二、領(lǐng)袖的交托與百日鑄劍

閱兵總指揮這根“大梁”，遠(yuǎn)非想象中那樣風(fēng)光。

聶榮臻早已身兼六職，如今再加上這個(gè)新?lián)樱?jiǎn)直是分身乏術(shù)。

毛澤東專門找他談話，意味深長(zhǎng)地強(qiáng)調(diào)：“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開(kāi)國(guó)第一次嘛，一定要搞好，不許搞壞！”

聶榮臻二話不說(shuō)，當(dāng)即保證：“請(qǐng)主席放心！”

從此，他開(kāi)啟了超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的日日夜夜。

從抽組受閱部隊(duì)到制定《閱兵典禮方案》，從檢查落實(shí)訓(xùn)練到親自參與天安門預(yù)演指揮，他把每一個(gè)細(xì)節(jié)都攥在手里。

而那時(shí)，國(guó)民黨空軍的襲擾和特務(wù)暗殺依然沒(méi)有停歇。

為了保證安全，開(kāi)國(guó)大典時(shí)間定在下午3時(shí)。

聶榮臻甚至布置在南苑機(jī)場(chǎng)組建了一支實(shí)力強(qiáng)悍的飛行中隊(duì)，為共和國(guó)的心臟筑起防空屏障。

為了向“慎重初戰(zhàn)”的理念交上一份完美答卷，聶榮臻不顧連日的疲勞，反而更加審慎地運(yùn)用智慧。

他深知自己雖有閱兵經(jīng)驗(yàn)，但規(guī)模如此宏大尚屬首次，心里仍然沒(méi)底。

于是，他派閱兵指揮所主任楊成武專程向劉伯承請(qǐng)教，因?yàn)閯⒉性谔K聯(lián)見(jiàn)證過(guò)紅場(chǎng)閱兵。

劉伯承鼓勵(lì)楊成武說(shuō)：“閱兵無(wú)非就是一種具有特定內(nèi)容的禮儀，這種形式搞好了，目的也就達(dá)到了。

歸根到底一句話，馬糞蛋外面光！”楊成武又去拜訪陳毅，陳毅更加豪邁地鼓勵(lì)道：“組織閱兵不難，多少仗都打勝了，還愁搞不好一次閱兵？

不就是隊(duì)列嘛，通過(guò)隊(duì)列把我們的軍威顯示出來(lái)，讓中國(guó)老百姓看看，這就是我們新中國(guó)的軍隊(duì)！”

兩位元帥的指點(diǎn)讓聶榮臻一掃顧慮。

他從華北軍區(qū)火速調(diào)集了步兵、炮兵、戰(zhàn)車、騎兵各一個(gè)師，并抽調(diào)海軍、空軍代表及民兵組建受閱部隊(duì)。

最令世人驚嘆的一幕發(fā)生在閱兵前一個(gè)月——中央拍板決定空軍也要出動(dòng)。

但當(dāng)時(shí)人民空軍的家底薄得可憐，全國(guó)上下只有17架繳獲的、磕磕碰碰的飛機(jī)。

為了讓閱兵現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)效果更佳，有人急中生智，提出了一個(gè)轟動(dòng)全場(chǎng)的方案：讓那9架P-51戰(zhàn)斗機(jī)飛完一圈后，立即繞回隊(duì)尾，銜接在最后面的PT-19教練機(jī)和聯(lián)絡(luò)機(jī)后面，從而制造出“26架戰(zhàn)機(jī)”反復(fù)飛過(guò)的錯(cuò)覺(jué)。

而這一切的幕后策劃與拍板者，正是閱兵總指揮聶榮臻。

更驚險(xiǎn)絕密的是，為了防止國(guó)民黨戰(zhàn)斗機(jī)突襲騷擾，聶榮臻破例準(zhǔn)許其中4架戰(zhàn)機(jī)掛載實(shí)彈升空受閱。

戰(zhàn)機(jī)帶彈飛行作為世界閱兵史上幾乎絕無(wú)僅有的先例，以極其悲壯與硬核的底色印證了中國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖和統(tǒng)帥寧折不彎的決心。

三、軍威初顯，彪炳千秋

1949年10月1日下午3時(shí)，隨著林伯渠宣布典禮開(kāi)始，毛澤東莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。

隨后，閱兵式拉開(kāi)序幕。在天安門城樓的觀禮臺(tái)上，聶榮臻正筆挺如松地站在朱總司令身邊，承擔(dān)著那個(gè)時(shí)代賦予他至高無(wú)上的榮耀與沉重。

下午4時(shí)35分，在萬(wàn)眾矚目下，中國(guó)人民解放軍總司令朱德身著戎裝走下天安門城樓，迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻舉手敬禮，高聲報(bào)告：“受閱陸海空三軍部隊(duì)均已準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)總司令檢閱！”

隨后，朱德在聶榮臻的陪同下，乘敞篷汽車檢閱了陸海空三軍16400多名官兵。

整個(gè)受閱部隊(duì)由步兵第199師、炮兵第4師、戰(zhàn)車第3師、騎兵第3師以及空軍飛行中隊(duì)等組成，火炮119門、坦克和裝甲車152輛、軍馬2344匹依次駛過(guò)長(zhǎng)安街。

那些槍支火炮雖然來(lái)自不同國(guó)家，甚至被戲稱為“萬(wàn)國(guó)武器博覽會(huì)”，卻因?yàn)橹袊?guó)軍人的頑強(qiáng)意志而昂首挺胸、整齊劃一。

當(dāng)坦克方隊(duì)轟隆駛過(guò)的瞬間，當(dāng)天空中那故意繞回去的9架戰(zhàn)斗機(jī)和后隊(duì)的教練機(jī)在驚險(xiǎn)中創(chuàng)造出26架幻影的奇跡時(shí)，天安門城樓上的毛主席頻頻揮手。

聶榮臻這個(gè)從第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就投身革命的鋼鐵衛(wèi)士，用他極其嚴(yán)謹(jǐn)入微的軍事藝術(shù)和堅(jiān)韌不拔的意志力，為百?gòu)U待興的共和國(guó)開(kāi)啟了一場(chǎng)最波瀾壯闊的檢閱。

開(kāi)國(guó)大典上的那句“非此人不可”，從此在史書(shū)上留下了濃墨重彩的回響。聶榮臻不僅是開(kāi)國(guó)大典的閱兵“先鋒官”，更托舉著一支新型人民軍隊(duì)的光榮與夢(mèng)想，向著初生的太陽(yáng)，邁出了氣壯山河的嶄新征程！