★置頂zzllrr小樂公眾號，追蹤《小樂數學科普》系列報道！

格羅滕迪克在數學界備受尊崇；在圈外，即便有人知曉他，也多是因為他非同尋常的人生。但他真正的數學貢獻究竟是什么？

圖源：Mercedes deBellard / Quanta Magazine

作者：Konstantin Kakaes（量子雜志撰稿人）2026-5-20

譯者：zzllrr小樂（數學科普公眾號）2026-5-24

求喜歡

如果說阿爾伯特?愛因斯坦是20世紀物理學的象征，那么亞歷山大?格羅滕迪克（Alexander Grothendieck）就是20世紀數學的象征。他的名氣遠不及愛因斯坦，因為數學比物理更快走向專業化。但與愛因斯坦一樣，格羅滕迪克的影響不僅來自他那些革命性的成果，更在于他將整個學科徹底引向了全新的方向。

格羅滕迪克從年輕時便性格專注、生活簡樸。1950年代初，二十多歲的他寫下了數千頁正式的與非正式的筆記，徹底改變了數學的走向。隨后在1970年，他突然退出數學界。他辭去巴黎近郊一所頂尖研究所的職位，前往蒙彼利埃一所地方大學任教 —— 這里也是他本科就讀的學校。他基本不再與其他數學家交流。1990年代初，他搬到比利牛斯山區的一個小村莊，過起隱居生活。

數學家們至今仍在消化他半個世紀前提出的革新思想。他的工作將數學推向更高層次的抽象，把關注點從對象本身轉向對象之間的關系。“如果說數學中有什么東西最讓我著迷（而且無疑一直如此），那既不是‘數字’，也不是‘尺度’，而永遠是形態，” 他在回憶錄中 https://web.ma.utexas.edu/users/slaoui/notes/recoltes_et_semailles.pdf 寫道，“在形態向我們展現的千百種面孔里，最讓我著迷、至今仍讓我著迷的，是數學事物中隱藏的結構。”

他那場革命性的數學事業，正是圍繞著探尋這種隱藏結構展開的。

揭示形態

格羅滕迪克最負盛名的工作在代數幾何領域。這門學科最初研究的是由多項式方程定義的形狀 —— 由變量固定次冪相加構成的方程。這些方程可以簡單到直線 (x?y=0) 或圓 (x2+y2?1=0)。但當變量增多、次數升高，并且需要同時滿足一組方程而非單個方程時，問題會迅速變得復雜且抽象。

這張照片拍攝于1954年，圖中的格羅滕迪克癡迷于潛藏的幾何結構。他曾寫道：“數學里最令我心馳神往的事物向來只有形態，而非數字與尺度，這份熱愛始終未曾改變。”

圖源：Paul R. Halmos攝影藏品，檔案編號 e_ph_08592_pub，德夫?布里斯科美國歷史中心，得克薩斯大學奧斯汀分校

這門學科在19世紀后期飛速發展，數學家開始思考：如果不代入普通數，而是代入更抽象集合中的數，方程會發生什么變化。

在格羅滕迪克之前，代數幾何是數學中活躍而有趣的分支，但也陷入某種危機。正如數學家戴維?芒福德（David Mumford）后來所寫 https://link.springer.com/book/10.1007/b62130 ：“每位研究者都使用自己的定義與術語，這門學科的‘基礎’至少用了六七種不同的數學‘語言’來描述。”

然后，“格羅滕迪克出現，把這個混亂的研究世界徹底翻轉，用一套全新術語…… 以及大量激動人心的新成果席卷了所有人。”

格羅滕迪克出現，把這個混亂的研究世界徹底翻轉。 ——戴維·芒福德（David Mumford）

格羅滕迪克最著名的成就，是引入了一系列數學構造，幫助他與他人證明了長期懸而未決的猜想，并最終成為核心研究對象。

他的工作還將代數幾何置于連接拓撲、數論、表示論、數理邏輯等眾多數學領域的中心。“格羅滕迪克從未直接研究數論，” 斯坦福大學的布賴恩?康拉德（Brian Conrad）說，“但他引入代數幾何的思想徹底改變了數論的研究方式。”

他在代數幾何的第一項重大成果，是 1957 年對黎曼–羅赫（Riemann-Roch）定理的推廣。這個百年老定理刻畫了曲面的形狀如何限制其上可定義的函數。正如法國國家科學研究中心的萊拉?施內普斯（Leila Schneps）所寫，格羅滕迪克的證明 “讓他在數學界一舉成名”。

借助他的方法，“一大批全新的運算成為可能，” 康拉德說，“它打開了一種全新的思路，去理解這個定理為什么成立。”

隨后，格羅滕迪克迅速轉向下一個目標。在1958年國際數學家大會上，他宣布要徹底重寫整個代數幾何。他將用一種名為概形（scheme）的對象實現這一目標。

數學的全新藍圖

早在此十年前，數學家安德烈?韋伊（André Weil）提出一組猜想 （詳情參閱），將兩種截然不同數學框架下的多項式方程解聯系起來。第一種是有限域，即遵循循環算術規則的數系；第二種是復數，即在普通數基礎上加入?1 的平方根 i。

韋伊提出四條猜想，將一種框架下的多項式與另一種框架下的多項式關聯起來。康拉德說，這些猜想 “聽起來就像平行宇宙之間的對話”。

安德烈?韋伊提出四項猜想，它們不僅成為代數幾何的理論基石，還搭建起該領域與數論等其他主流數學分支的關聯紐帶。

圖源：Sylvie Weil

為證明這些猜想，格羅滕迪克提出了概形的概念。丹尼爾·利特（
Daniel Litt）表示，這些證明嘗試 “是概形理論的主要動機”，但 “它帶來的收獲遠不止于此”。

在韋伊之前，數學家討論 x2+y2?1=0 這類方程時，必須先指定所用的數系。例如，x、y 只取整數、全體實數或全體復數，方程的解形態會截然不同。

格羅滕迪克找到了定義抽象空間的正確方式，全新的空間思考方式。 —— 布賴恩?康拉德（ Brian Conrad ）

格羅滕迪克給出韋伊猜想的解釋后，數學家逐漸相信：方程本身具有獨立于數系的真實結構，無論 x、y 是復數、有限域元素，甚至 “香蕉”。初聽之下，這就像說一句話不依賴所用語言仍有意義一樣荒謬。但格羅滕迪克定義的數學結構，讓這類表述變得嚴謹，甚至對掌握這套新語言的人來說十分直觀。

正如康拉德解釋：“格羅滕迪克找到了定義抽象空間概念的正確方式，全新的空間思考方式。” 他意識到，“探測一個空間幾何性質的方式，不是看點，而是研究其他東西。”

這便是格羅滕迪克的概形登場的地方。即便構造最簡單的概形也需要一番功夫，但繼續讀下去，你就能理解概形是什么，并建立它為何有用的直觀。

概形是由抽象代數元件搭建而成的幾何空間。

從整數的抽象推廣 ——環（ring）開始。環是一組元素，可以做加、減、乘，但不一定能做除法。（例如整數環中，2 不能除以 3，因為 2/3 不是整數。）

格羅滕迪克共育有五個孩子。照片里他抱著1965年出生的第四個孩子馬蒂厄。

圖源：Shutterstock

接下來看環中 “封閉” 的子集：子集內兩元素做加、減，結果仍在子集內。例如：所有 5 的倍數構成的子集。這個子集不僅封閉，還滿足另一條性質：環中任意數乘以子集元素，結果仍在子集內。這讓該子集成為數學家所說的理想（ideal）。

更進一步，如果環中兩數相乘落入該子集（如 3×5=15），則其中一個乘數（5）必然也在該子集內，即便另一個數（3）不在。

這條性質讓子集成為素理想（prime ideal）。（所有 6 的倍數構成的子集：它是理想，但不是素理想，因為 2×3 落入其中，而 2、3 都不在其中。）

對整數環而言，素理想就是全體素數對應的倍數集合，再加上零理想。我們可以把一個環的全體素理想當作一個單獨的幾何空間來研究：先把每個素理想表示成一個點，再在這些點上定義 “拓撲”，按公共元素把點歸入鄰域。（奇妙的是，零理想會 “靠近” 每一個素理想，揭示出整數背后一種此前不為人知的隱藏結構。）

格羅滕迪克的革新，是在這個空間之上再疊加一層結構 —— 一種新近發現的數學上層結構，名為層（sheaf，詳情參閱），它攜帶額外的代數信息。

例如，在空間的每個點上，這個層會附著一個集合，稱為莖（stalk）。回到整數的一個素理想：代表全體 5 的倍數的那個點。附著在該點的莖包含所有分母不被 5 整除的分數。（附著在 0 點的莖包含所有可能的分數。）在這個簡單例子中，莖的作用并不明顯，但在更復雜的概形里，計算莖的內容及其相互作用，成為一臺數學上威力巨大的機器。

附著在 0 點的莖包含所有分數。附著在每個素數點的莖包含所有分母不被該素數整除的分數。

圖源：Mark Belan / Quanta Magazine

整個對象 —— 素理想構成的空間，加上其上的層（以及所有莖）—— 被稱為仿射概形（affine scheme）。一般而言，概形是用嚴格的數學方式把仿射概形粘合起來得到的。

那么這一切和 x2+y2?1=0 這類方程有什么關系？答案是：你可以不從整數環出發，轉而研究與該多項式關聯的特定環，然后為這個環構造概形。

關鍵在于，變量 x、y 可以是你想要的任何數：整數、實數、復數、有限域元素。通過研究概形的性質，你可以洞察方程的結構，而不依賴任何具體數系。盡管聽起來不可思議，這確實是一種 “脫離語言去研究句子” 的方法。

格羅滕迪克人生最后數十年隱居在法國鄉間。這張2013年拍攝的照片，距離他離世僅有一年。

圖源：Peter Badge

大體而言，格羅滕迪克用概形及一系列衍生思想，重新證明了韋伊四條猜想中的一條，并證明了另外兩條。（他的學生皮埃爾?德利涅（Pierre Deligne）后來用格羅滕迪克發展的其他結構證明了第四條，即有限域版本的著名黎曼假設。）格羅滕迪克繼續提出更抽象、更強大的概念，包括拓撲斯topoi、疊stacks、動機motives、艾達爾上同調étale cohomology。這些至今仍是代數幾何及其他數學領域的核心工具。

概形為數學家提供了一套全新、系統的工具，研究代數幾何中對象之間的關系。又因為概形讓我們能把環（環在數學中無處不在）當作幾何空間研究，它可以把幾何技術引入代數、數論等領域。

在多年隱居、與親手推動的數學界疏離之后，格羅滕迪克于2014年去世。盡管如此，數學家們仍滿懷崇敬地懷念他。正如哈佛大學數學家巴里?馬祖爾（Barry Mazur）所寫：“1960年代初，他的交談帶著一種沉穩的從容。他總會帶著笑容提出數學想法，那笑容里滿是慷慨…… 一種‘按他的方式看問題，世上再無比這更簡單的事’的感覺。”

他的思想很復雜，但 “一旦把框架搭好，大多數論證都非常直接，” 丹尼爾·利特說，“你只要一直推進、推進、再推進。他為我們找到了高速公路。”

參考資料

https://www.quantamagazine.org/how-alexander-grothendieck-revolutionized-20th-century-mathematics-20260520/

https://web.ma.utexas.edu/users/slaoui/notes/recoltes_et_semailles.pdf

https://link.springer.com/book/10.1007/b62130

小樂數學科普本月文章

小樂數學科普歷年合集

版權聲明：本文首發于微信公眾號“zzllrr小樂”的專欄《小樂數學科普》。歡迎個人轉發。如需轉載，請在“zzllrr小樂”公眾號后臺回復“轉載”，還可通過公眾號菜單、發送郵件到zzllrr@gmail.com與我們取得聯系。相關圖文音視頻內容默認遵守CC BY-NC 4.0知識共享協議，未獲作者和譯者授權，禁止用于營銷宣傳和商業目的。

·開放 · 友好 · 多元 · 普適 · 守拙·

讓數學

更加

易學易練

易教易研

易賞易玩

易見易得

易傳易及

歡迎評論、點贊、在看、在聽

收藏、分享、轉載、投稿

查看原始文章出處

點擊底部一起捐

助力騰訊公益

點擊zzllrr小樂

公眾號主頁

右上角

置頂★加星

數學科普不迷路！