北京
凌晨五點，她又醒了。窗簾縫隙漏進的光還沒完全變白，她就已經摸到了床頭那本卷了邊的筆記本。不是失眠，是有人住在她的早晨里，趕都趕不走。
她寫東西有個怪癖。不用新紙，專門撿那些被咖啡漬染成地圖的舊紙頁。棕色暈開的邊緣像某種古老的封印，她覺得這樣的紙才配寫那種話——那種說出來會燙嘴、寫出來會手抖的話。
她寫：你的眼睛。
就停在那里。不是不會形容，是太多形容詞在打架。最后她劃掉重寫，改成：你眼睛里有東西在走，走來走去，路過的人都被你看成灰塵。
這大概是她最接近"我愛你"的表達方式。
她給他取了個名字叫Pram。沒人知道為什么，可能是某個下午他穿的那件襯衫顏色，也可能是她某天聽到的半首歌。名字一旦私有了，就叫不出口了，只能在紙上反復寫，寫成一排排咒語。
她觀察他。這成了她最隱秘的愛好。看他頭發被風吹成什么形狀，看他用哪只手接別人遞來的東西，看他笑的時候左邊嘴角是不是比右邊快零點幾秒。這些細節在她腦子里發酵，變成她自己的語言——一種只有她能讀懂的密碼。
她說她的語言是印尼語文學。那些宏大的、華麗的、被寫進教科書的句子，她偷來改裝成小的、臟的、帶著咖啡味的。不是為了發表，是為了對準一個人發射。
她承認自己不擅長說。嘴笨。但眼睛好用。她練習了很多種看法：從背后看，從側面看，假裝看別處其實在看。每種角度都存進筆記本，像收集郵票的人舔膠水那樣認真。
有人問她，你這樣不累嗎。她說累什么，這是我最不累的時辰。早晨五點，全世界還在睡覺，只有我和他的輪廓是醒著的。
她把日期標在最后一頁：23/05/26。不是紀念日，是普通的一天。但普通的日子才需要被標記，否則它們會全部混在一起，變成"那段時間"，變成"以前"。她不要以前，她要這一張紙、這一滴咖啡漬、這一行沒寫完的句子。
筆記本的扉頁寫著同一句話，她每次翻開都能看見：上帝創造了美麗的靈魂。她不知道這是宣言還是祈禱。也許兩者沒有區別。
她只確定一件事。當她說"世界必須知道"的時候，她說的世界很小。小到只有一個人能走進去，而那個人可能永遠不知道門在哪里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
