我的隔壁又新來(lái)了一個(gè)鬼。
剛來(lái)的那天，她似乎害怕極了，躲在角落，對(duì)著我尖叫出聲：“有鬼啊！”
我無(wú)語(yǔ)地看著她，飄得離她近了些，問(wèn)：“你不也是鬼嗎？”
她一愣，說(shuō)：“對(duì)哦。”
“那你來(lái)這里多久了呀。”她不再害怕我，飄到我的身邊。
多久了，對(duì)呀，多久了呀。
“大概，三四年了吧。”
我思考了一下，回答她。
“三四年？你都不需要重新投胎的嗎？”
我搖搖頭，說(shuō)：“其實(shí)我早就該走了，但是我總感覺(jué)自己還有什么未完成的心愿。”
四季更替，就連我鄰居的鬼都換了好幾個(gè)，我還沒(méi)走。
閻王都催了我好幾回，我總說(shuō)不急，再給我點(diǎn)時(shí)間。
很多以前的朋友去了別的城市，不再來(lái)我這孤零零的小墓碑。
只有沈錦年，他倒是每年雷打不動(dòng)地過(guò)來(lái)看我。
他總是絮絮叨叨了很多，說(shuō)他把我的照片埋在了清華大學(xué)第一顆梧桐樹(shù)底下，還說(shuō)這些年他取得了什么成就，認(rèn)識(shí)了什么人。
忽然，他不再開(kāi)口，只是手撫上我的墓碑。
“許未央，我搬家了。”他聲線沙啞，哽咽著說(shuō)道，“明年，我就不能再看看你了，你會(huì)不會(huì)怪我。”
我愣住，隨即輕笑出聲：“沒(méi)關(guān)系呀，沈錦年，反正很快，我也要走了。”
今年，我和新來(lái)的鬼聊天，她似乎是什么小明星，墓碑旁擠滿了人，貢品擺得一地都是。
她指著一個(gè)香蕉問(wèn)我吃不吃，我搖頭拒絕了她。
今年，沈錦年沒(méi)來(lái)。
對(duì)比旁邊這個(gè)鬼，我的墓碑顯得格外冷清。
所有人走后，我默默飄在一邊。
突然，鄰居鬼睜大雙眼，激動(dòng)地：“你快看，來(lái)了一個(gè)好帥的男人，跟個(gè)明星似的！”
我順著她的視線看過(guò)去，一個(gè)俊朗的男人抱著花朝這邊走來(lái)。
是沈錦年，他西裝筆挺，曾經(jīng)耷拉的頭發(fā)梳過(guò)頭頂，儼然一副精英的模樣。
可袖口處的咖啡印卻騙不了人，這些年，他過(guò)得也并不好。
我眼睛一酸，問(wèn)他：“你不是說(shuō)你不來(lái)了嗎？”
沈錦年仿佛猜到我會(huì)問(wèn)這個(gè)，他說(shuō)：“許未央，這真的是我最后一次來(lái)看你了。”
說(shuō)完，他又像往常一樣，放下一束花。
可是這次，他什么也沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)。
我想要攔住他，這次一走，我害怕再也見(jiàn)不到他了。
我附在他身上，跟著他離開(kāi)了墓園。
記得往年，沈錦年總是在我這里待一下午后，匆匆又回了北京。
他在那邊開(kāi)了一個(gè)很小的工作室，工作很多，總是忙得腳不沾地。
安暖上次來(lái)看我，告訴我她也在北京讀書(shū)，有時(shí)候，她也會(huì)遇到沈錦年。
她擦干眼淚，提到這個(gè)男人時(shí)，她會(huì)憤憤不平。
但像是知道我喜歡他，安暖從不說(shuō)重話。
“那個(gè)沈錦年，上次在同個(gè)酒局看到他。他好像在和什么投資方敬酒吧，結(jié)果他都不知道自己酒精過(guò)敏，當(dāng)天晚上就掛急診去了。”
“這么拼，也不知道為了誰(shuí)。”

我也不知道。
總不可能，是沈錦年想早點(diǎn)作死，好跟著我一起去投胎吧。
可是這次，沈錦年離開(kāi)墓園后，沒(méi)有匆忙趕去機(jī)場(chǎng)。
我跟著他到了公交站，等了好半天，公交車卻一直沒(méi)來(lái)。
他拿出手機(jī)一查，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)回家的公交車早就改了線路。
沈錦年打了輛車，回到了我們?cè)?jīng)居住的小區(qū)。
小區(qū)應(yīng)該是馬上就要拆遷了，路上的行人不多，顯得有些荒涼。
他走到曾經(jīng)我和他最愛(ài)去的餛飩鋪前，老板剛好打烊。
“小伙子我們打烊了，這邊的店都要拆了，從明天開(kāi)始，我們也不營(yíng)業(yè)了。”
我和沈錦年都是一愣，心口像是缺了一塊似的。
“唉小伙子我看你很眼熟啊，你以前是不是和一個(gè)小姑娘來(lái)我們店吃過(guò)啊，這次她沒(méi)來(lái)嗎？”
沈錦年的眼眶瞬間紅了。
我想起最后一次來(lái)這里吃餛飩，沈錦年還故意在我碗里多放了一個(gè)煎蛋。
可惜現(xiàn)在，我們都吃不到了。
他沒(méi)再多說(shuō)，和老板告別后就走了。
他從口袋中掏出一根煙點(diǎn)上，眼底是我看不懂的情緒。
“好啊沈錦年，我不在，你倒是學(xué)上吸煙了。”
我戳了戳他的腦門，想把他的煙丟掉。
不知怎的，我們走到了曾經(jīng)我住的那棟。
樓里很冷清，蜘蛛網(wǎng)很久都沒(méi)有人打理，纏繞了好幾圈。
沈錦年在門口站了很久，我看不清他的神色，好半晌，他才拿出鑰匙打開(kāi)了房門。
我這才知道，原來(lái)爸爸早就把鑰匙留給了沈錦年。
難怪這么多年，他從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
原來(lái)他不是不想來(lái)，而是根本不敢來(lái)。
“許未央，離開(kāi)江城前，我還是想來(lái)好好看看你之前住過(guò)的房間。”
“我就是一個(gè)膽小鬼，許叔叔留下這串鑰匙給我后，其實(shí)我一直不敢來(lái)。茵茵，如果你知道了話，會(huì)不會(huì)嘲笑我。”
沈錦年走進(jìn)屋內(nèi)，看著掛在客廳正中間我的全家福照，頓時(shí)鼻間一酸，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。
我隔空拍了拍他的肩，想告訴他沒(méi)事的。
他好像清瘦了很多，肩上的鎖骨清晰可見(jiàn)，眼下也掛著一片烏青。
他慢慢走進(jìn)我的房間，打開(kāi)門，迎面是嗆鼻的灰。
房間里陳設(shè)一如當(dāng)年，什么都沒(méi)有變。
粉色的床單上有一只小熊，是我過(guò)生日的時(shí)候他送我的。
早已發(fā)霉的墻上貼著當(dāng)年流行的歌手的海報(bào)，我想起曾經(jīng)沈錦年答應(yīng)過(guò)我，畢業(yè)后就一起去看他的演唱會(huì)。
我有些羞赧：“沈錦年你出去，女孩子的房間不能隨便進(jìn)……”
他走到幾個(gè)厚厚的紙箱旁，里面堆滿了這些年我的東西。
沈錦年蹲下，伸出手，從里面掏出一本相冊(cè)。
他翻開(kāi)，第一頁(yè)就是我小時(shí)候沐浴的嬰兒照。
他終于忍不住，破涕為笑。
“沈錦年你不準(zhǔn)再翻了！”
我擋在他身前，臉頰羞得通紅，鬼也是會(huì)不好意思的好嘛！
可往后翻，每翻一張，他的心臟就收緊幾分。
翻到最后，看到我和他兩個(gè)人的合影時(shí)，他的眼淚瞬間滴落，打濕了相紙。
“茵茵，我真的好想你。”