垃圾桶里的粉色禮盒上，我打了半小時的蝴蝶結還歪歪地系在上面。
我慘白著臉蹲下去撿起來，盒子上沾了灰。
“對不起。”聲音啞得不像自己的。
我抱緊盒子轉身跑了，眼淚砸在手背上，燙得要命。
回家路上，街道兩旁掛滿了彩燈和圣誕花環，整條街都浸在圣誕節的熱鬧里。
可這滿世界的歡喜，沒有一丁點屬于我。
我不想回家，最終到了墓園，墓園里荒涼寂靜。
我看著灰色墓碑上媽媽的臉，頓時放聲痛哭，哭到喘不上氣，淚水打濕了大片衣襟才停下。
“媽媽，為什么一切會變成這樣？我想回到以前……”
可媽媽已經不會再給我任何回應了。
我在墓地待了一夜，直到天邊泛白，才拖著麻木的身子回了家。
推開門，客廳茶幾上放著一張銀行卡，旁邊壓著一張字條。
是我爸的字跡。
難道是爸爸回來了？
我連忙跑過去，眼里剛亮起來的光，卻在看清字條內容后一點一點熄滅了。
上面寫著——
【以后每個月我會準時往這張卡里打生活費，我也想通了，日子總要過下去，你也別這么矯情，天天要死要活的，和你媽一樣。
我在外地賺錢，過年再回來，勿念勿聯系。】
我把字條攥成團，紙團硌進掌心，卻感覺不到疼。
胸口悶得喘不上氣，像被人按進了深水里。
我蹲下來，抱住膝蓋，整個人縮成一團。
爸，你說你想通了，日子要過下去。
可你怎么沒問問我，我要怎么過下去……
空蕩蕩的屋里只剩下我一個人。
爸爸留下的錢，我全部拿去買了止疼藥。
醫院走廊里人不多，消毒水的味道混著冰冷的風，讓人從頭涼到腳。
我提著滿滿一袋子止疼藥出來時，一抬頭，看到一個熟悉的中年男人——沈錦年的爸爸。
那個和我媽媽出軌的男人。
跟在他身后的，是沈錦年和臉色蒼白的沈母。
我身形一僵，想躲已經來不及了。
沈母看見我，滿眼慈愛地招手：“你是茵茵吧？怎么一個人來醫院？”
我一愣，她似乎并不知道沈叔叔和我媽媽之間的事。
我下意識看向沈錦年，他朝我露出警告的目光。
我攥緊書包背帶，聲音發緊：“……有點感冒，來看看。”
沈母關切道：“你沈叔叔是這兒的醫生，要不要讓他幫你看看？”
我還沒來得及回答，沈錦年上前一步打斷：“媽，你先去檢查，別操心了。”
他扶著母親轉身前，冷冷地掃了我一眼。
走廊里只剩下我和沈父。
他看了看我手里的藥袋，溫聲問：“茵茵，你是哪里不舒服？”
我不想多說，連忙擺手：“不用了，我先走了。”
可我心太慌，轉身時結結實實撞上了一個路人。
藥瓶和病歷單嘩啦啦散了一地。
我蹲下去撿，沈父比我更快地撿起了那份病歷單。
他只看了一眼，臉色就變了：“白血病？茵茵，你這病怎么能只吃止痛藥？”
我慌張把病歷抽回來塞進袋子里。
“沒關系的。”
沈父看著我，眸色深沉：“如果你是因為錢的問題，叔叔手里還有些積蓄——”
“不用！”我冷聲拒絕，抱著藥袋就要離開。
可一轉身，我對上了沈錦年的目光。
他不知道什么時候折返回來，靠在墻上，嘴角掛著嘲諷的笑。
“白血病？”他嗤笑一聲，“許未央，你演技不錯啊，看我爸被你騙得都快當真了。”
沈父臉色一沉：“你胡說什么？”
沈錦年望著沈父，眼底透著濃切的恨意。
“怎么，你情人死了，現在還要上趕著接濟她女兒？你把我媽當什么了？要不是我媽心臟不好，我真想讓她看看你這副虛偽的惡心面目。”
走廊里安靜得可怕。
沈父嘴唇動了動，最終什么都沒說。
他扶了扶眼鏡，只看了我一眼，鐵青著臉轉身走了。
我咬緊唇，跟沈錦年解釋。
“我知道你恨我媽，可我沒有騙你爸。”
沈錦年站在原地，看著我。
他語氣不再是過往那樣冷硬，卻透著漫不經心的倦意。
“許未央，我不管你是真病還是假病，我只希望你以后能從我、從我家人身邊——徹底消失。”

沈錦年輕飄飄的話，像一把利劍刺在我心口。
他似乎也不需要我的回答，轉身就走。
我站在原地，指尖掐進掌心，陷進肉里。
不知過了多久，我才聲音很輕地應了一聲。
“好。”
這次過后，我和沈錦年再也沒有說過一句話。
2020年2月11日，我們高中生涯的最后一個寒假來臨。
最后一天放學后。
臨走前，我收拾好了所有東西，靜靜地坐在座位上，和班上每一個同學道別。
“茵茵，下學期見！”
“茵茵，寒假快樂！明年見！”
“茵茵再見！提前祝你新年快樂哦！”
……
直到我同桌背上自己的包，在教室門口笑著和我揮了揮手。
我回以她一句再見后，教室只剩下了我一個人。
我最后打量了一眼這個充滿我三年回憶的教室后，走了出去。
屋外開始下起了雪，整個校園只剩下了雪落的簌簌聲和腳步踩在雪上的嘎吱聲。
遠遠的，我看見沈錦年和林妍站在一塊。
少年撐著傘，兩人并肩走在雪中，雪淋濕了少年的肩頭。
我聽見林妍說：“沈錦年，你聽說過嗎？如果和喜歡的人一起看每年的初雪，就會白頭到老，一直在一起。”
沈錦年輕笑一聲：“你還信這個？”
兩人笑著鬧著往前走。
我站在原地，看著沈錦年的身影漸漸遠去，直至消失。
這時的我還沒有想到，這就是我和沈錦年的最后一面了。
江城的雪一連下了半個月，整個世界像被白色的畫筆填滿。
除夕夜，舉國同慶.
家里沒開燈，我守在電視機前，屏幕里的歡笑聲一片一片地涌出來，卻填不滿這間空蕩蕩的屋子。
我家里從前不是這樣的。
從前爸爸媽媽總會做一大桌的菜，媽媽會笑著叫我過來吃飯。
爸爸會在一旁倒酒，電視里放著春晚，滿屋子都是熱氣騰騰的煙火氣。
可現在，家里只剩我一個了。
我的止痛藥吃完了，可爸爸還沒有回來。
鉆心的疼從我的骨頭縫里涌上來，五臟六腑像被人攥住，狠狠地抽痛。
我蜷縮在沙發上，看了一眼時間。
只剩最后十分鐘就要跨年了。
我顫抖著手撥通了爸爸的電話：“爸爸，你什么時候到家呀？”
可那頭沉默過后，傳來沉重的嘆息。
“茵茵，爸爸工作還忙著呢！今年可能沒法回家陪你了，你自己過吧。”
“可是爸爸，我好疼啊……”
眼淚一下子涌了出來，我死死咬著嘴唇，怕自己哭出聲。
回應我的，是電話掛斷的嘟嘟聲。
電話斷了。
我身上的疼痛越來越劇烈，可奇怪的是，我卻感覺身體在一點一點變輕，輕得像一片羽毛，快要飄起來了。
迷迷糊糊中，我好像看見了媽媽。
她還是那么溫柔，穿著那件她最喜歡的碎花裙子，笑著朝我伸出手。
她把我攬進懷里，像小時候那樣，輕輕地拍著我的背。
媽媽，我好想你啊……
電視機里，主持人激動地倒計時。
“五、四、三、二、一——新年快樂！”
歡呼聲、掌聲、笑聲，從那個小小的屏幕里涌出來，淹沒了整間屋子。
煙花在窗外炸開，絢爛的光映在天花板上。
沒人會知道，在這一片歡呼聲中，我倒在了電視機前。
手機從我手里滑落，砸在地磚上，映出了我模糊的臉。
這是我人生中第一次，一個人過的新年。
也是最后一次了。
……
大年初五，年味還沒散盡，高三就提前開了學。
教室里嘈雜一片，做題的、翻書、背重點公式，所有人都在忙著做高考前的最后沖刺。
沈錦年踏入教室坐在自己的座位上，習慣性地環顧了一圈。
然后，他的目光停住了。
所有同學都來了——只有許未央的位置空著。
她的書本還堆在課桌上，沒有翻開。
許未央還沒來上學。
上學期她的成績一落千丈，難道這學期還不準備加把勁努力復習嗎？
沈錦年擰眉盯著那個空位看了兩秒，然后又強迫自己移開了視線。
算了，這些都跟他沒關系了。
他低下頭，翻開試卷開始做題。
就在這時，一名同學神色慌張地從外面跑了進來。
“各位！我剛剛在教導室聽見了個重磅消息！”
教室里沒人抬頭，大家都在埋頭做題。
有人頭也不抬地回了一句：“馬上高考了，還有什么比刷題更重要的？”
確實，現在就算是天塌下來，也沒有一張數學卷子重要。
可那名同學沒有笑。
他紅著眼睛，聲音也在發抖。
“許未央死了，殯儀館聯系不到她家長，就把電話打到學校來了！”