編者按：

從容縣自良到清華園，從放牛娃到參與原子堆設(shè)計(jì)，曾昭堃的前半生寫(xiě)滿(mǎn)“平凡而偉大”。當(dāng)國(guó)家需要時(shí)，他把青春埋進(jìn)國(guó)家工程里；當(dāng)家庭需要時(shí)，他把脊梁彎成弟妹的階梯。

從核工程到自來(lái)水，從國(guó)防前線(xiàn)到民生一線(xiàn)，曾昭堃，這位解放后第一個(gè)考上清華大學(xué)的容縣人，用一生寫(xiě)下“為國(guó)為民”四個(gè)字。

曾昭堃，1936～2025，廣西容縣自良鎮(zhèn)云松村人

寒門(mén)出貴子：山溝里的清華夢(mèng)

1936年春天，曾昭堃出生在容縣自良鎮(zhèn)粉塘村甘棠莊（現(xiàn)云松村）一個(gè)佃農(nóng)家庭。家中八個(gè)孩子，他是長(zhǎng)子。父親遠(yuǎn)赴柳州做工，家里全靠祖母和母親支撐。五六歲放牛，稍長(zhǎng)便要扛起農(nóng)具下田。因?yàn)榱庑?，犁、耙等大型農(nóng)具需要母親幫忙搬到田頭套好牛，他才能開(kāi)始勞作。多年后他回憶：“艱苦的環(huán)境，貧窮的生活，造就了我吃苦耐勞的性格?！?/p>

在自良鎮(zhèn)兩江小學(xué)的教室里，這個(gè)貧苦少年展現(xiàn)出驚人天賦，成績(jī)始終名列前茅。1955年，正當(dāng)他獲得留學(xué)蘇聯(lián)保送資格、即將遠(yuǎn)赴重洋時(shí)，國(guó)際風(fēng)云突變，計(jì)劃取消。班主任劉羽風(fēng)一句話(huà)改變了他的人生軌跡：“高才生就要到最優(yōu)秀的大學(xué)去，報(bào)清華大學(xué)吧！”

于是，19歲的曾昭堃懷揣幾十元路費(fèi)，踏上了北上的列車(chē)。途中生病發(fā)燒，幸得同行同學(xué)照顧，這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的廣西少年，五天后才終于站在了清華園門(mén)口。

命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折悄然發(fā)生——本想學(xué)建筑的他，在素描考試中第一個(gè)交卷，卻意外落選，被分配到當(dāng)時(shí)少有人知的“給排水專(zhuān)業(yè)”。多年后他笑著說(shuō)：“直到開(kāi)始上課，我才粗略知道這專(zhuān)業(yè)是干什么的?！?/p>

2010年4月25日，1960屆給0班畢業(yè)50周年返校與老師合影。第一排左起：曾昭堃、徐本源、張漢昇、錢(qián)易、李國(guó)鼎、陳志義、余剛、丁宏達(dá)、井文涌、宋秦年

清華六年：從為國(guó)慶生到原子工程

清華園為曾昭堃打開(kāi)了新世界。1955年國(guó)慶，他和同學(xué)們凌晨四點(diǎn)起床，步行到東單，第一次看到天安門(mén)城樓上的毛主席。“喉嚨都喊干了”，這位青年激動(dòng)不已。

更難忘的是馬約翰教授的體育課。那位綁著白色綁腿、拒絕用麥克風(fēng)的古稀老人，聲音洪亮地宣講“運(yùn)動(dòng)”哲學(xué)。他教給學(xué)生的睡眠秘訣——睡前開(kāi)窗、冷水洗眼、遠(yuǎn)眺星空、讓大腦空白——成為曾昭堃終身受用的養(yǎng)生之道。

1958年，清華提出“真刀真槍搞設(shè)計(jì)”，曾昭堃和同學(xué)們被推向了時(shí)代前沿。他們參與了國(guó)慶十周年十大工程的設(shè)計(jì)，曾在設(shè)計(jì)室連續(xù)工作50多小時(shí)，“到了第三天早上，寫(xiě)設(shè)計(jì)說(shuō)明時(shí)怎么寫(xiě)也寫(xiě)不下去，寫(xiě)幾個(gè)字就打瞌睡”。

清華大學(xué)校門(mén)

最艱苦的考驗(yàn)在“806工程”——即后來(lái)的原子反應(yīng)堆工程。曾昭堃作為設(shè)計(jì)代表常駐工地一年多，住帳篷、吃定量糧。有一次，因施工質(zhì)量問(wèn)題，他堅(jiān)持要求返工，工長(zhǎng)發(fā)火甩手不干?！斑@活沒(méi)法干了！”但核工程建設(shè)不容絲毫馬虎，最終雙方還是坐下來(lái)解決了問(wèn)題。

正是在工地上，他經(jīng)歷了人生第一次饑餓體驗(yàn)。因油水不足，幾個(gè)同學(xué)摘了后山的生柿子吃，結(jié)果上吐下瀉?！安怕月愿惺艿絿?guó)家困難時(shí)期的艱辛。”他不知道，千里之外的家鄉(xiāng)，情況更加嚴(yán)峻。

1958年冬參加石景山鋼鐵廠(chǎng)2號(hào)高爐擴(kuò)建工程的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，前排右1為曾昭堃

祖母的等待與長(zhǎng)子的擔(dān)當(dāng)

1961年夏，畢業(yè)前夕，一封電報(bào)送到清華：祖母病故，等他回家下葬。

曾昭堃匆匆離校。六年了，從離家求學(xué)至今，他一次也沒(méi)回去過(guò)。每月10多元的生活補(bǔ)貼，他寄一半回家，這些錢(qián)幾乎是全家十幾口人除生產(chǎn)隊(duì)工分外最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

回到容縣，他看到的是“吃樹(shù)皮草根”的慘狀。祖母是餓死的，家人無(wú)力安葬，棺木停在家中，只為等他這個(gè)長(zhǎng)孫回來(lái)。

那一刻的沖擊，成為他心中永遠(yuǎn)的痛。作為長(zhǎng)子，他早有擔(dān)當(dāng)——大學(xué)期間，他給弟妹們的信總是單獨(dú)寫(xiě)好幾頁(yè)，教導(dǎo)做人、鼓勵(lì)學(xué)習(xí)，還會(huì)附上郵票。工作后，為了全力供四個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹讀書(shū)，他與戀人相戀九年，直到三十多歲、弟妹們大部獨(dú)立才成家。

這份付出沒(méi)有白費(fèi)。在他的影響下，弟弟中出了三位工程師、一位律師，妹妹有高級(jí)教師、縣婦聯(lián)主席。甘棠莊曾家，成了當(dāng)?shù)赜忻摹按髮W(xué)生搖籃”。

從團(tuán)級(jí)軍官到自來(lái)水總經(jīng)理

清華畢業(yè)后，曾昭堃主動(dòng)選擇到最艱苦的地方去——中央軍委總后勤部白城辦事處，參與國(guó)防戰(zhàn)略后方基地建設(shè)。在部隊(duì)十五年，他參與了數(shù)十項(xiàng)國(guó)防工程，從普通技術(shù)員成長(zhǎng)為團(tuán)級(jí)干部。

然而，1975年底，當(dāng)?shù)谖宕未蟛密妬?lái)臨時(shí)，39歲的曾昭堃做出了讓人意外的選擇：主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，回廣西。

“希望在自己熟悉的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，為家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)給排水工程建設(shè)出一份力。”多年后他這樣解釋。但鮮為人知的是，他在總后工作時(shí)，曾管轄過(guò)一位名叫凌解放的連級(jí)干部——此人后來(lái)以筆名“二月河”名揚(yáng)天下?！八芸炭啵滋旃ぷ?，晚上經(jīng)常熬夜讀書(shū)寫(xiě)作到凌晨，吃的是饅頭咸菜?！痹褕一貞洝?/p>

1977年，曾昭堃回到廣西柳州兵工廠(chǎng)工作，后擔(dān)任南寧市自來(lái)水公司總經(jīng)理兼總工程師。當(dāng)時(shí)南寧供水能力僅24萬(wàn)立方米/日，遠(yuǎn)郊地區(qū)常因水壓不足而缺水。

戎裝曾昭堃

（未完待續(xù)）

本文作者：廣西阿宇