在開國(guó)上將里，楊成武是個(gè)出了名的“長(zhǎng)腿將軍”——不光打仗跑得快，仕途上也是出了好幾個(gè)“第一”。有人給他數(shù)過(guò)，有這么四個(gè)“第一”，個(gè)個(gè)拿得出手。

一、八路軍第一個(gè)獨(dú)立師師長(zhǎng)

這事得從1937年說(shuō)起。

紅軍改編八路軍，原紅一軍團(tuán)改編為115師，下轄343旅和344旅。楊成武當(dāng)時(shí)是紅一師師長(zhǎng)，改編后沒(méi)了位置——他當(dāng)了115師獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)?？蓜e小看這個(gè)獨(dú)立團(tuán)，這是115師除了兩個(gè)旅之外唯一一支直屬的團(tuán)級(jí)部隊(duì)。

平型關(guān)戰(zhàn)役，獨(dú)立團(tuán)沒(méi)趕上主戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)打援。楊成武帶著部隊(duì)在驛馬嶺堵住了日軍增援的一個(gè)聯(lián)隊(duì)，打得相當(dāng)慘烈，完成了任務(wù)。

打完平型關(guān)，115師分兵。聶榮臻帶著一部分隊(duì)伍留在五臺(tái)山創(chuàng)建根據(jù)地，楊成武的獨(dú)立團(tuán)跟著聶榮臻走了。沒(méi)多久，獨(dú)立團(tuán)就“膨脹”了——從一千多人發(fā)展到七千多人。一個(gè)團(tuán)管不了這么多兵，聶榮臻向八路軍總部報(bào)告，請(qǐng)求把獨(dú)立團(tuán)擴(kuò)編為獨(dú)立第一師，楊成武任師長(zhǎng)。

1937年11月，八路軍總部批復(fù)同意。這是八路軍在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間第一個(gè)獨(dú)立師，也是唯一一個(gè)以“獨(dú)立第一師”命名的部隊(duì)。楊成武那年23歲，成了八路軍最年輕的師長(zhǎng)之一。

后來(lái)這個(gè)師又改番號(hào)為晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)，楊成武繼續(xù)當(dāng)司令員。但這“第一個(gè)獨(dú)立師師長(zhǎng)”的名頭，是實(shí)打?qū)嵉牡谝弧?/p>

二、擊斃日本最高級(jí)別將領(lǐng)的指揮員

楊成武打死的日本人，叫阿部規(guī)秀，軍銜是中將。

1939年10月，日軍對(duì)晉察冀邊區(qū)進(jìn)行“大掃蕩”。阿部規(guī)秀——號(hào)稱“名將之花”的日軍山地戰(zhàn)專家——親自帶著兩個(gè)大隊(duì)深入淶源、易縣一帶，想找八路軍主力決戰(zhàn)。

楊成武當(dāng)時(shí)是一分區(qū)司令員，地盤就在這一片。他判斷日軍孤軍深入，地形又熟，決定在黃土嶺一帶設(shè)伏。

11月7日下午，戰(zhàn)斗正打得激烈。一分區(qū)一個(gè)名叫陳正湘的團(tuán)長(zhǎng)用望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)對(duì)面小山包上一個(gè)獨(dú)立小院不斷有日軍軍官進(jìn)出，判斷是指揮所。他趕緊報(bào)告楊成武，楊成武二話沒(méi)說(shuō)，下令炮兵連開炮。

炮兵連有個(gè)叫李二喜的年輕炮手，調(diào)好迫擊炮，連發(fā)數(shù)發(fā)炮彈。其中一發(fā)準(zhǔn)確命中院子。事后才知道，阿部規(guī)秀被炮彈炸成重傷，當(dāng)晚就死了。

這是八路軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中擊斃的日軍最高級(jí)別將領(lǐng)。消息傳到日本，朝野震動(dòng)。東京降了半旗，各大報(bào)紙都發(fā)了消息。《朝日新聞》還發(fā)了哀悼文章，說(shuō)“名將之花凋謝在太行山上”。

延安那邊高興壞了。聶榮臻專門發(fā)電報(bào)表?yè)P(yáng)，毛主席也從延安發(fā)來(lái)賀電。楊成武那時(shí)才25歲，一戰(zhàn)成名。

三、首位擔(dān)任總參謀長(zhǎng)（代）的開國(guó)上將

建國(guó)后，楊成武的仕途一路往上走。他當(dāng)過(guò)北京軍區(qū)司令員、京津衛(wèi)戍區(qū)司令員，一直干著“首都警衛(wèi)”的差事。

1965年，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿出了事。誰(shuí)來(lái)接？毛主席點(diǎn)了楊成武的名。

那年12月，楊成武被任命為代總參謀長(zhǎng)。注意，“代”字是暫時(shí)的，但實(shí)際上他主持總參謀部日常工作。在他之前，總參謀長(zhǎng)一職要么由元帥擔(dān)任（如徐向前、粟裕是大將，羅瑞卿也是大將），他一個(gè)上將——還是代總長(zhǎng)——開了先河。

他是開國(guó)上將里第一個(gè)做到這個(gè)位置的人。后來(lái)還有幾位上將當(dāng)過(guò)總參謀長(zhǎng)，比如黃永勝、陳錫聯(lián)，但楊成武是頭一個(gè)。

不過(guò)那個(gè)年代，這個(gè)位置不好坐。楊成武代總長(zhǎng)干了兩年多，到了1968年也出了事，被免職下放。這是后話。

四、連續(xù)5年擔(dān)任國(guó)慶閱兵總指揮

楊成武還有個(gè)特別風(fēng)光的差事——國(guó)慶閱兵總指揮。

1954年，新中國(guó)成立五周年，要搞一次大閱兵。誰(shuí)當(dāng)總指揮？軍委挑來(lái)挑去，挑了楊成武。為什么？因?yàn)樗麄€(gè)子高、形象好、軍事素質(zhì)過(guò)硬。更重要的是，他長(zhǎng)期負(fù)責(zé)北京衛(wèi)戍工作，熟悉情況。

那年10月1日，楊成武穿著新式軍裝，站在天安門前的指揮車上，向閱兵部隊(duì)下達(dá)口令。受閱部隊(duì)從東長(zhǎng)安街走來(lái)，他一路調(diào)度。毛主席、周總理在天安門城樓上看得清清楚楚。

這一干，就干了五年。

1955年、1956年、1957年、1958年，連續(xù)五年，年年國(guó)慶閱兵的總指揮都是楊成武。這五年里，閱兵的形式、內(nèi)容都在變化：1955年第一次實(shí)行軍銜制閱兵，1956年冒雨閱兵，1957年國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)亮相……每一次，楊成武都站在最前面。

1959年國(guó)慶十周年，閱兵總指揮換成了楊勇。但楊成武“連續(xù)五年”的這個(gè)紀(jì)錄，至今沒(méi)有人打破。

回頭看楊成武這一輩子——從長(zhǎng)征路上的開路先鋒，到黃土嶺上炮斃日軍中將，再到天安門前的閱兵總指揮。四個(gè)“第一”，是時(shí)代給他的標(biāo)簽，也是他自己一仗一仗打出來(lái)的。

有人說(shuō)楊成武命好。其實(shí)哪有什么命好，就是敢打、能干、扛得住。