【譚延桐散文研究系列之二十六】

帶光行走者必有光芒灑向四方

——譚延桐散文《寫》賞析

史傳統

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

譚延桐

我要寫這么一篇：……于是，我就回來了。不假思索地，就回來了。因為，也只有回來了，我才會更好地安頓我的心，安排我的寫。別的地方都是漏風撒氣的，這里，不。這里，既是我的文場也是我的道場，既有我的磁場也有我的氣場。

這里，是我的家。世界上，只有家里最溫暖。也只有在一個最為溫暖的地方，才會寫最為溫暖的文字。特別是，在這樣的一個寒風侵肌的季節里，我們格外需要飽含著溫暖之氣的文字。也只有這樣的文字，才會養生百木，才是養生之道。寄生于世，養生之道，自然是不能不講的。

于是，我就七拐八拐，回來了。

回來的路上，冷風圍住了我，可是，最終，我還是掙脫了。這些年，我是積攢了不少的掙脫的力量的。身子一抖，我就把所有的冷風，都抖掉了。因此，我是輕輕松松地回來的。回來了之后，我就……是的，我就開始進行寫的這一連串的動作了。這一連串的動作，既關乎我的心靈運動，也關乎我的思想運動。內在的運動，之于每一個人，都是必需的。沒錯，它是生命中的必需品。有了它，才會不斷地移動群山。

寫，從宀從舄，置物也。也就是說，它的本義，是移置，或放置。把心里的移置出來，然后，放置在我經常放置的版圖上，就這么簡單。就這么簡單的一種行為，我卻一向視之為大行為。這樣的大行為的貫穿，使許許多多的零散的時光，頓然不再零散了。不再零散，才是好的。它的好，有無數。沖著它的好走去，才會有好聲好氣和好言好語。東漢初期史學家、被譽為“地方志鼻祖”的袁康在他的《越絕書·外傳記吳王占夢》曾經這樣說過：“悲哉，夫好船者溺，好騎者墮，君子各以所好為禍……”我覺得，是不一定的。看問題，我是從來都不像袁康那么絕對化的。好船者溺，好騎者墮，是有的；好船者不溺，好騎者不墮，也是有的。這樣的，那樣的，從來都是有的。因噎廢食，那是得不償失的。

于是，我寫……寫，總是連帶著我的血肉。因此，每一個有溫度的字，都是從我的身上撕下來的肉。這些肉，都是心頭肉——心頭肉啊！

《周禮·稻人》曰，“以澮寫水”；《禮記·曲禮上》曰，“御食于君，君賜余，器之溉者不寫，其余皆寫”；《詩·邶風·泉水》曰，“駕言出游，以寫我憂”；《淮南子·本經》曰，“雷震之聲，可以放鐘寫也”；陸云《失題》曰，“何以含忍，寄之此詩；何以寫思，記之斯辭”……在寫的過程中，我體會著。“寫者，傳已器中，乃食之也。”突然，我就通了。通了的我，一片通明。

原來，我所寫出的每一個字，都是一盞燈。我的世界亮了，與它們有關。因此，每當寫作的時候，我就是行走在光明之中的。這樣的行走，美其名曰：帶光行走。是的，寫作，說穿了，還不就是帶光行走么。也只有帶光行走，才會戴金佩紫。

【賞析】

帶光行走者必有光芒灑向四方

——譚延桐散文《寫》賞析

譚延桐的散文《寫》，只有一個字，卻是頗有意味。它，完成了一次對寫作本身最深沉的叩問與最坦蕩的告白。表面上看，這篇散文是在寫"寫"這個行為，實則是在寫一個寫作者如何安頓自己的心、如何在寒風侵肌的世間尋得一方溫暖的文場與道場。這是一篇以肉身喂字、以心血澆文的元寫作宣言。譚延桐用最樸素的語言，道出了寫作最本質的秘密：寫，就是帶光行走。散文以一種近乎裸呈的方式，將寫作者的靈魂攤開在讀者面前。這種寫法本身，就印證了文中所言："這里，既是我的文場也是我的道場。"文場即道場，寫作即修行，文字即信仰。譚延桐以一種骨頭里的灑脫，完成了對"寫"這一行為從字源學、哲學、生命體驗到精神歸宿的全面觀照。這是一篇以克制勝的奇文，更是一篇以真誠勝的大文。

歸來即寫作，寫作即歸家

"我要寫這么一篇：……于是，我就回來了。不假思索地，就回來了。"這個"回來"，不是物理意義上的空間位移，而是精神意義上的自我歸位。譚延桐告訴我們，寫作的前提不是技巧，不是靈感，而是"回來"。回到自己的內心，回到自己的家，回到那個"最為溫暖的地方"。"因為，也只有回來了，我才會更好地安頓我的心，安排我的寫。"這是全篇的思想錨點。寫作不是向外的征伐，而是向內的回歸。別的地方都是"漏風撒氣的"，唯有這里。"這里，既是我的文場也是我的道場，既有我的磁場也有我的氣場。"文場與道場并舉，磁場與氣場并存，這是譚延桐對寫作本質的深層體認。寫作既是文學的事業，也是精神的修行；既有感性的引力，也有理性的場域。

譚延桐將"寫"與"家"緊緊綁定："這里，是我的家。世界上，只有家里最溫暖。也只有在一個最為溫暖的地方，才會寫最為溫暖的文字。"家，是物理的庇護所；寫，是精神的庇護所。二者合一，便構成了一個寫作者最完整的生命形態。這種"以家為寫"的主題設定，使得《寫》超越了一般創作談的格局，上升為一種關于存在方式的哲學命題。

"也只有這樣的文字，才會養生百木，才是養生之道。寄生于世，養生之道，自然是不能不講的"將寫作與生命的存續直接掛鉤。寫作不是消遣，不是裝飾，而是"養生之道"，是一個人在世間"寄生"的根本方式。這種將寫作提升到生命本體論高度的主題設定，在當代散文中實屬罕見，卻又恰恰是譚延桐一貫的思想底色。

從字符到哲學，從肉身到靈魂

譚延桐引經據典，從《周禮》《禮記》《詩經》《淮南子》到陸云，逐一考證"寫"字的古義："寫，從宀從舄，置物也。也就是說，它的本義，是移置，或放置。"這是一種嚴肅的思想回溯。通過字源學的梳理，譚延桐揭示了"寫"的原始含義，把心里的東西移置出來，放置在版圖上。這種"移置"與"放置"，既是物理行為，也是精神行為，更是存在行為。寫作，就是把內心的光明移置到文字的版圖上，使之成為可以被看見、被觸摸、被感知的存在。

譚延桐引用袁康《越絕書》中"悲哉，夫好船者溺，好騎者墮，君子各以所好為禍"之語，卻明確表示"看問題，我是從來都不像袁康那么絕對化的"。這種對經典的批判性繼承，體現了譚延桐思想中一貫的辯證精神。他不是盲從古人，也不是一概否定，而是在"好船者溺"與"好船者不溺"之間，找到了屬于自己的立場。"因噎廢食，那是得不償失的。"這句話，表面是在談寫作的風險與收益，實則是在談一種面對人生的態度，不因恐懼而放棄，不因困難而退縮。這種辯證思維，使得《寫》的思想深度遠超一般的創作隨感。

"寫者，傳已器中，乃食之也。突然，我就通了。通了的我，一片通明。"這是全篇的思想高潮。譚延桐在考證字義的過程中，突然獲得了一種頓悟式的通達"通了的我，一片通明"。這種"通"，不是知識的積累，而是生命的開竅。它暗合禪宗"頓悟"的精神。在長期的積累與沉思之后，某一瞬間，一切豁然開朗。而這種豁然開朗的結果是什么？是"原來，我所寫出的每一個字，都是一盞燈。我的世界亮了，與它們有關。"

從"寫"是移置，到"寫"是一盞燈，再到"帶光行走"，這是一條從文字學到生命哲學的完整思想鏈路。譚延桐用最簡潔的語言，完成了一次從黑暗到光明的精神躍遷。

以血肉為墨，以至誠為骨

譚延桐說："寫，總是連帶著我的血肉。因此，每一個有溫度的字，都是從我的身上撕下來的肉。這些肉，都是心頭肉——心頭肉啊！"這種將文字與肉身直接等同的表達方式，在當代散文中極為少有。它不是比喻，不是修辭，而是一種生命體驗的直接呈現。譚延桐不是在"描寫"寫作的痛苦，他是在"經歷"寫作的痛苦。這種以血肉為墨的寫作態度，使得《寫》的每一個字都帶著體溫，帶著脈搏，帶著一個寫作者最真誠的疼痛與歡愉。

全篇以"回來"開始，以"回來"貫穿，以"帶光行走"收束，形成了一個完美的回環結構。"于是，我就回來了"；"于是，我就七拐八拐，回來了"；"于是，我寫……"。三個"于是"，三次遞進，從空間的歸來，到心靈的歸來，再到寫作的歸來，層層深入，步步緊逼。這種回環式的結構，是思想的自然流動，因為對于譚延桐而言，寫作本身就是一種不斷"回來"的過程。

譚延桐在文中引用了《周禮》《禮記》《詩經》《淮南子》以及袁康《越絕書》、陸云等多處典籍，但這些引用不是學術式的堆砌，而是被有機地化入了自己的生命體驗之中。"《周禮·稻人》曰，'以澮寫水'；《禮記·曲禮上》曰，'御食于君，君賜余，器之溉者不寫，其余皆寫'；《詩·邶風·泉水》曰，'駕言出游，以寫我憂'；《淮南子·本經》曰，'雷震之聲，可以放鐘寫也'；陸云《失題》曰，'何以含忍，寄之此詩；何以寫思，記之斯辭'……"這一連串的引用，如同一條思想的河流，從古代流到今天，從經典流到個人，最終匯入譚延桐自己的生命之海。這種引用方式，體現了譚延桐作為學者型作家的深厚學養，更體現了他"打通"古今的宏大視野。

"是的，我就開始進行寫的這一連串的動作了。這一連串的動作，既關乎我的心靈運動，也關乎我的思想運動。內在的運動，之于每一個人，都是必需的。沒錯，它是生命中的必需品。有了它，才會不斷地移動群山。"這段話的節奏，如同呼吸，短句、長句、短句，急促、舒緩、急促。這種節奏感是思想流動的自然結果。譚延桐的文字，總是帶著一種內在的韻律，如同音樂，如同心跳。

道禪哲學的隱性滲透

全篇的核心動作是"回來"。老子曰："歸根曰靜，靜曰復命。"譚延桐的"回來"，正是這種"歸根"精神的文學化表達。他不是向外擴張，而是向內收斂；不是追求更多，而是回歸本真。"別的地方都是漏風撒氣的，這里，不。"這種對"此處"的堅守，對"當下"的安住，正是道家"守一"思想的體現。而"養生百木，才是養生之道"一句，更是直接呼應了道家"道法自然""順時而養"的生命哲學。

"突然，我就通了。通了的我，一片通明。"這個"通"字，是全篇的哲學眼。它不是邏輯推理的結果，而是長期修行之后的頓悟。禪宗講"明心見性"，講"當下即是"，譚延桐在考證字義的過程中突然"通了"，這正是禪宗式的頓悟，不是漸修的積累，而是一瞬間的豁然開朗。"通了的我，一片通明"。這種"通明"的狀態，與禪宗所追求的"心如明鏡"何其相似。

最精彩的哲學落點在于："原來，我所寫出的每一個字，都是一盞燈。我的世界亮了，與它們有關。因此，每當寫作的時候，我就是行走在光明之中的。這樣的行走，美其名曰：帶光行走。"燈，是佛家最核心的意象之一。一燈能除千年暗，一智能滅萬年愚。譚延桐將每一個字都視為"一盞燈"，將寫作視為"帶光行走"，這不僅是一種詩意的表達，更是一種深刻的哲學洞見。文字的本質，不是記錄黑暗，而是照亮黑暗；寫作的目的，不是沉溺于苦難，而是超越苦難，走向光明。

"也只有帶光行走，才會帶金佩紫。"收束之句，既是對寫作價值的肯定，也是對生命境界的期許。帶光行走的人，終將被光明所眷顧。這種樂觀而堅定的哲學態度，使得《寫》在思想的深度上，達到了一個令人仰望的高度。

一盞燈的自白

譚延桐的《寫》是一篇以最小的篇幅承載最大的思想的散文杰作。它不長，卻重如千鈞；它不炫，卻光芒萬丈。從主題上看，它以"歸來"為核心，構建了一個寫作者的精神家園；從思想上看，它從字源學出發，經由哲學辯證，最終抵達生命的光明，完成了一次完整的思想躍遷；從藝術上看，它以血肉為墨、以真誠為骨，語言樸實卻力量驚人，結構簡約卻回環精妙；從哲學上看，它在道家的"歸根"與禪宗的"頓悟"之間，找到了屬于自己的精神坐標——帶光行走。

"每一個有溫度的字，都是從我的身上撕下來的肉。這些肉，都是心頭肉——心頭肉啊！"讀到這句話時，我們終于明白，譚延桐的寫作，從來不是一種職業，而是一種生命方式。他用自己的心頭肉，喂養了文字；文字反過來，又化作一盞盞燈，照亮了他的世界，也照亮了我們的世界。

這，就是譚延桐《寫》的意義。這，就是一個帶光行走的人，留給世間最溫暖的文字。

在當代中國的文學版圖上，譚延桐的散文舉足輕重。如果把譚延桐的散文全部拿走了，也便再也沒有了“寫意散文”這一重要的藝術形式，只因，譚延桐是寫意散文的先驅。客觀、公正地說，若是評選“當代中國十大散文家”的話，其中肯定是少不了譚延桐的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。