植物通過木維網(wǎng)交流示意圖（圖片來源：Creative Commons）

你以為森林是安靜的？風(fēng)穿過葉隙，枯枝偶爾斷裂，鳥鳴從遠(yuǎn)處傳來——這是我們熟悉的林間白噪音。然而在土壤之下幾厘米，一場持續(xù)了數(shù)億年的對話從未停歇：樹木之間，確實在“聊天”。

這不是童話，而是嚴(yán)肅的科學(xué)。研究者為這個隱秘的通信系統(tǒng)起了一個貼切的名字——“木維網(wǎng)”（Wood Wide Web），也有人稱它為森林的“地下互聯(lián)網(wǎng)”。而構(gòu)建這一切的，是一群看不見的工程師：菌根真菌（mycorrhizal fungi）。

無聲的接線員：真菌如何織就地下網(wǎng)絡(luò)

每一棵樹的根尖都接著無數(shù)比頭發(fā)絲還細(xì)百倍的透明細(xì)線——菌絲。它們?nèi)缤铙w光纖，在黑暗的土壤中延伸、分叉、交織，最終將整片森林的根系連接成一個龐大而精密的網(wǎng)絡(luò)。

這是一種歷經(jīng)數(shù)億年磨合的共生關(guān)系。地球上的陸生植物約有70%至90%都與這類真菌合作。植物通過根系為真菌提供必需的糖分和脂質(zhì)，而真菌則利用其龐大的菌絲網(wǎng)絡(luò)從土壤中高效收集磷、氮等養(yǎng)分，輸送給植物。這是一場古老的“以糖換礦”的交易。

真菌能夠幫助植物傳遞養(yǎng)分（圖片來源：Aleximreh）

但科學(xué)家們逐漸意識到，這些菌絲輸送的遠(yuǎn)不止養(yǎng)分。它們更在悄無聲息地傳遞關(guān)鍵信息。

上世紀(jì)90年代，加拿大森林生態(tài)學(xué)家Suzanne Simard通過精巧的實驗揭示了這一點。她為一棵白樺樹注射了帶有放射性標(biāo)記的碳，隨后在與之相鄰的冷杉樹中檢測到了這些碳的蹤跡。碳元素不會憑空移動——它們是通過地下的菌絲網(wǎng)絡(luò)，從白樺樹“傳遞”給了冷杉樹。這一發(fā)現(xiàn)改變了學(xué)界的認(rèn)知：森林并非孤立個體的集合，地下存在著活躍而有序的物質(zhì)交換網(wǎng)絡(luò)。

不同種樹木之間能夠傳遞碳元素（圖片來源：new zealand geography）

不僅是養(yǎng)分傳遞，更是信息預(yù)警

隨著研究的深入，一幅更令人驚嘆的圖景展現(xiàn)出來：這些菌絲網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了一個高效的森林預(yù)警系統(tǒng)。

當(dāng)一棵樹木遭受害蟲攻擊時，它不僅會向空氣中釋放我們后來能聞到的化學(xué)警報（比如割草時聞到的“青草味”），還會通過地下相連的菌絲，向鄰居們發(fā)送更直接、更迅速的化學(xué)信號。接收到信號的樹木，即使尚未受到直接攻擊，也會立刻啟動防御準(zhǔn)備——例如在葉片中加速積累單寧或生物堿等抗蟲物質(zhì)。

菌絲是植物之間信息交流的通道（圖片來源：ONE EARTH by Kirill Ignatyev）

中國科學(xué)院昆明植物研究所的吳建強團隊在其綜述中描述了一個具體例證：當(dāng)兩株番茄通過叢枝菌根真菌的菌絲相連，其中一株感染早疫病時，另一株健康的番茄會通過菌絲網(wǎng)絡(luò)感知到風(fēng)險，從而提前提升自身抗病相關(guān)基因的表達(dá)和防御酶的活性。這如同一個社區(qū)的安防系統(tǒng)，一戶人家發(fā)現(xiàn)險情，警報便通過內(nèi)部線路傳遍整個單元。

這個地下網(wǎng)絡(luò)甚至存在著清晰的“社交結(jié)構(gòu)”。那些樹冠開闊、根系深廣的“母樹”，往往是網(wǎng)絡(luò)中的核心樞紐。研究發(fā)現(xiàn)，這些母樹會通過菌絲網(wǎng)絡(luò)，將自身吸收的部分碳養(yǎng)分，特別輸送給同種的幼樹，尤其是在光照稀缺的林下環(huán)境。這樣的培養(yǎng)方式，和哺乳動物的“喂奶”，鳥類的育雛行為如出一轍，如同家族中的長輩，默默扶持著新一代的成長，不禁讓人對植物這個群體刮目相看。

樹冠開闊、根系深廣的“母樹”，往往是網(wǎng)絡(luò)中的核心樞紐（圖片來源：Aleximreh）

地上的絮語：植物的立體通信網(wǎng)

樹木的交流并不局限于土壤之下。它們的通信方式是立體的，融合了多種我們意想不到的智慧。

除了地下穩(wěn)定的“有線網(wǎng)絡(luò)”，空氣中還彌漫著它們的“無線信號”。當(dāng)非洲的金合歡樹被長頸鹿啃食時，它會在幾分鐘內(nèi)釋放出乙烯氣體。這股化學(xué)信息隨風(fēng)飄散，能迅速警告百米內(nèi)的同伴：“食草動物來襲！”接到警報的金合歡會立即在葉片中調(diào)動防御資源，充滿苦澀的毒素，迫使長頸鹿只好去吃上風(fēng)向處尚未“警覺”的金合歡樹。

被長頸鹿采食的金合歡樹會向同伴發(fā)出“警報”（圖片來源：freepik）

許多植物在遭遇昆蟲侵襲時還會“呼叫”其天敵。例如，玉米幼苗被蛾類幼蟲啃食時，會釋放化合物引誘寄生蜂。這些看不見的信號編織成一張動態(tài)的信息網(wǎng)，使植物群體能協(xié)同應(yīng)對威脅，在復(fù)雜環(huán)境中延續(xù)生存智慧。

2024年，斯坦福大學(xué)的研究團隊在《自然·通訊》上發(fā)表的成果，讓我們向答案邁進(jìn)了一步。他們首次利用熒光成像技術(shù)，直觀地“看到”了植物葉片被毛蟲啃食時細(xì)胞間實時傳遞的鈣離子信號。而當(dāng)一株植物感知到鄰居發(fā)出的危險揮發(fā)性物質(zhì)時，細(xì)胞內(nèi)部也會引發(fā)一場快速的離子流動，也就是植物們之間在“發(fā)短信”——這讓我們第一次真切目睹了這場沉默對話的開啟瞬間。

擬南芥被啃食時發(fā)出的鈣離子信號（圖片來源：the newyork time）

另一種更為迅速的通信方式發(fā)生在植物體內(nèi)，那是一種生物電信號。研究者發(fā)現(xiàn)，像橡樹這樣的植物，在受到傷害時，體內(nèi)會產(chǎn)生一種被稱為“W波”的電脈沖。這種信號雖然傳播速度遠(yuǎn)不及動物神經(jīng)（大約每秒10厘米），但足以從受傷部位傳遞至全身，指揮葉片合成苦澀的單寧酸來抵御入侵者。這是一套發(fā)生在植物體內(nèi)的電報系統(tǒng)。

某些寄生植物甚至扮演了“通信中轉(zhuǎn)站”的角色。菟絲子，無法進(jìn)行光合作用，它會用細(xì)長的莖纏繞寄主，并將吸器刺入寄主的維管束。成為不同植物間架的“生物橋梁”。通過菟絲子這一通道，不同的寄主植物之間能夠交換各種復(fù)雜的生物信息分子。一株植物的開花信號，甚至能借此傳遞，促使相連的另一株植物調(diào)整開花時間，是不是有種科幻電影的既視感？

菟絲子（圖片來源：百度百科）

重新認(rèn)識植物

當(dāng)然，未知的領(lǐng)域依然廣闊。樹木是否會選擇交流的對象？信息在網(wǎng)絡(luò)中是單向傳遞還是雙向?qū)υ挘坎煌瑯浞N之間是否存在類似“親疏關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)？這些問題，科學(xué)家仍在持續(xù)探索。

漫步林間時，你腳下的松軟泥土之下，正運行著一個古老而精密的社交網(wǎng)絡(luò)。菌絲如同自然的光纖，化學(xué)信號如無聲的電報，幼樹接收著來自母樹的養(yǎng)分支持，遠(yuǎn)方的威脅信息在“木網(wǎng)”中悄然傳遞。我們眼中靜謐的森林，從來不曾真正沉默。它只是在用一場延續(xù)了億萬年的、人類剛剛學(xué)會解碼的低語，講述著關(guān)于聯(lián)結(jié)、互助與生命智慧的深邃故事。

菌根“信使”的擬人化插畫（圖片來源：THE NEWYORKER by Enzo Pérès-Labourdette）

當(dāng)然，未知的領(lǐng)域依然廣闊。樹木是否會選擇交流的對象？信息在網(wǎng)絡(luò)中是單向傳遞還是雙向?qū)υ挘坎煌瑯浞N之間是否存在類似“親疏關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)？這些問題，科學(xué)家仍在持續(xù)探索。

漫步林間時，你腳下的松軟泥土之下，正運行著一個古老而精密的社交網(wǎng)絡(luò)。菌絲如同自然的光纖，化學(xué)信號如無聲的電報，幼樹接收著來自母樹的養(yǎng)分支持，遠(yuǎn)方的威脅信息在“木網(wǎng)”中悄然傳遞。我們眼中靜謐的森林，從來不曾真正沉默。它只是在用一場延續(xù)了億萬年的、人類剛剛學(xué)會解碼的低語，講述著關(guān)于聯(lián)結(jié)、互助與生命智慧的深邃故事。

撰稿/肖云格

參考資料：
[1]. 中國數(shù)字科技館 → 植物間的秘密對話
[2]. 央視網(wǎng) → 聯(lián)合國教科文組織警告：全球土壤面臨迅速退化
[3]. One Earth → Welcome to the Wood Wide Web
[4]. New Zealand Geographic → The wood wide web
[5]. 《自然》雜志Nature → Net transfer of carbon between ectomycorrhizal tree species in the field

（本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”首發(fā)，經(jīng)授權(quán)多平臺推廣）