本 文 約3200 字
閱 讀 需 要 8 分 鐘

2026年5月2日，“蘇超”鎮江主場看臺上，一幅1200平方米的“辛棄疾”緩緩展開。這位八百多年前的老將，目光如炬，俯瞰著滿場紅色的人浪。畫像上方五個大字：“何處望神州？”

鎮江主場巨幅“辛棄疾'何處望神州'”

那一刻，全場在短暫的靜默后沸騰。一個被罷官、被排擠、在鎮江只待了一年多的古人，為何在今天成為這座城市的精神圖騰？這個問題的答案，藏在一段被忽視的歷史里：嘉泰四年（1204）至開禧元年（1205），辛棄疾在鎮江干了一件大事。

60多歲的老將，被推上了最危險的前線

嘉泰四年（1204）三月，辛棄疾抵達鎮江。

這一年他六十五歲，已近古稀。在朝廷的安排下，他成為鎮江知府。這個職位雖然看起來風光，但明眼人都清楚：這不過是一枚棋子。

當時的南宋政局暗流洶涌，權臣韓侂胄（tuō zhòu）正在籌劃北伐，急需一面“主戰派”的旗幟裝點門面。辛棄疾這個名字，是抗金的符號，是熱血的象征。韓侂胄把他擺在鎮江，就像在棋盤上落下一顆討喜的棋子，用意也很明確：你看，我都把辛棄疾請出來了，我是真心要打。

辛棄疾演繹形象。來源/紀錄片《宗師列傳·大宋詞人傳》截圖

當然，辛棄疾自然不甘做一個任人擺布的政治招牌，畢竟他一生歷經高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，宦海浮沉四十余載。且早在弱冠之年，他便已威震天下——曾率五十輕騎奇襲數萬金兵大營，生擒叛徒。這年少時鑄就的赫赫榮光，又豈是會因朝廷猜忌而黯淡的？

鎮江，是長江下游南岸的軍事咽喉。長江天險在此收束，北望即淪陷的中原，南倚大宋腹地。孫權在這里建過都城，劉裕從這里起兵北伐。這是英雄地，更是前線中的前線。

辛棄疾一到任，就用行動讓所有人知道：他是真的來打仗的。

鎮江市北固山景區。來源/鎮江市人民政府官網

然而，這些建議遞到臨安，韓侂胄不過表面嘉許，真正落到實處的，只有“筑城”這類無關痛癢的邊角。說到底，朝廷從未真正信任過他。辛棄疾出生于山東濟南，在金人統治下長大，后南歸大宋，因此被冠以“歸正人”的身份。這個稱呼體現了南宋朝廷對這類人區別使用的態度。

但辛棄疾豈肯就此停步？他秘密派出間諜潛入金國腹地，刺探兵馬分布、倉庫位置與將領動向，這些情報本是打仗的命根子，而朝廷的諜報系統早已形同虛設。他還在江淮一帶招募了上萬名義軍，趕制了一萬套軍服。這些人不在朝廷花名冊上，辛棄疾就自己養著、練著。他又親赴沿江地帶勘察地形，結合鎮江的山川走勢與江流方向，親手繪制成軍用地圖，為日后進兵做實實在在的準備。

魚形鉞，宋。來源/故宮博物院

可問題接踵而至：物資短缺，兵力不足，處處掣肘。韓侂胄要的只是辛棄疾這塊招牌，而不是他那套步步為營的北伐方案。辛棄疾力主充分準備、慎重出兵，韓侂胄卻只想速戰速決，畢其功于一役。

沖突不可避免。開禧元年（1205）三月，辛棄疾因所薦之人犯事，被連降兩級階官。

登亭望神州，他留下了千古絕唱

就在這般困境之中，辛棄疾登上鎮江北固亭，留下了那兩首千古絕唱。

先說《南鄉子·登京口北固亭有懷》：

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀。

“何處望神州？滿眼風光北固樓。”這是很多人念出聲就能感受到熱血上涌的一句。但如果細想，這應該算是一聲沉痛到骨髓的自問。

北固山風光。來源/紀錄片《宗師列傳·大宋詞人傳》截圖

辛棄疾站在北固亭上，望著長江對岸——那里是淪陷的中原故土。他看得見北固樓的滿眼風光，卻看不見神州大地。不是被山水擋住了視線，而是被茍安、被怯戰、被朝堂上的一些人，遮住了雙眼。

再讀《永遇樂·京口北固亭懷古》。這首被明代楊慎推為“辛詞第一”的作品，寫于開禧元年（1205），是辛棄疾用典最密、用意最深的一首詞：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌。人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

上篇追慕孫權、劉裕——這兩位都曾在京口起兵，成就霸業。“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”寫劉裕北伐的氣勢，何其壯闊。

劉裕畫像。來源/《中國歷代名人畫像譜》

下篇驟然轉折：“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。”劉裕的兒子宋文帝劉義隆，也想“封狼居胥”，在元嘉年間草率北伐，不但沒成功，反而被北魏反殺，落得“倉皇北顧”的慘敗。

我們可以認為，這是一封用典包裹的諫書。辛棄疾不能直接罵韓侂胄，于是便把滿腔憂慮熔鑄進歷史里：你看，草草出兵只能落得身敗名裂。

詞的結尾，他自比廉頗：“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”廉頗晚年被趙王棄用，使者來看他還能不能打仗，卻被仇家收買，回報說“廉頗老了，吃一頓飯就上了三次廁所”。辛棄疾在問：誰來問我還能不能打仗？誰來用我這顆赤誠到最后一刻的心？

年邁的辛棄疾演繹形象。來源/電影《辛棄疾1162》截圖

這是“以詞為奏”。雖然沒有表格、沒有奏章、沒有朝堂上的唇槍舌劍，但他把政治諫言、軍事方案、畢生心志，全部灌注進兩首詞里。他要說的話，清晰可辨：北伐是對的，但不能冒進；要打，就必須準備好。

開禧元年（1205）六月，辛棄疾被調離鎮江，改任隆興府知府。七月到任后不久，就遭彈劾罷免，徹底被趕出局。韓侂胄不需要一個持不同意見的參謀，他只需要一個無腦配合的工具。辛棄疾自然不符合這個標準。

一年后，開禧二年（1206）五月，韓侂胄倉促發動北伐。因為準備不足，各路宋軍一觸即潰，金兵反攻南下，南宋再次屈辱求和。辛棄疾在鎮江時的每一句警告，比如“不可冒進”“務必充分準備”，在此刻全部應驗。

辛棄疾行楷書去國帖頁，宋。來源/故宮博物院

北伐慘敗后，朝廷急調辛棄疾補救。但此時他已重病臥床，不久抱憾離世。臨終前，他大喊數聲：“殺賊！殺賊！”

應做的事，明知不可為也要為之

辛棄疾在鎮江只待了一年多，但他用這一年的時間，活成了一種精神的標準答案：在朝堂掣肘時他實地偵察、秘密募兵、繪制軍圖；在被降職打壓時他把諫言寫進詞里，用一生所學當筆、當刀、當最后的奏章；在明知自己將被拋棄時，他沒有退縮、沒有低頭、沒有停止呼喊，反而高呼：“何處望神州？”

玉雙人刀柄，宋。來源/中國國家博物館

這句詞從八百多年前一直撞到今天，撞進鎮江主場每一個人的心里，因為詞作者足夠真誠、執著，也因為它足夠真實。

不是必勝才出手，而是明知勝算渺茫、朝堂掣肘、自己極可能被犧牲，卻依然寸步不讓。備受掣肘仍矢志報國，這便是中華文化中代代相傳的硬骨。

當那幅畫像在看臺展開，當“何處望神州”撞入眼簾，我們都明白：

這種風骨，從未走遠。

參考文獻：

1.脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

2.歐子寒：《“歸正人”困境——辛棄疾的心理傳記學研究》，《心理傳記與質性心理學》，2025年第16輯

3.李晨輝：《試論辛棄疾詞作中的時間意識》，《新傳奇》，2026年第6期

4.裴淑姬：《試論南宋政府對歸正人的政策———以科舉、 授官為中心》，《中國史研究》，2003年第4期

5.陶然：《論辛棄疾之被彈劾》，《電大教學》，1997年第6期

6.王春庭：《辛棄疾的 〈美芹十論〉 》，《漳州師范學院學報》（哲學社會科學版），2008年第1期

7.吳偉新：《從辛棄疾對開禧北伐的態度探究其生平》，《漢字文化》，2018年第2期

8.吳偉新：《試論辛棄疾詞的語言風格與生平聯系》，《漢字文化》，2018年第12期

9.吳雪濤：《略論辛棄疾的一樁公案———兼及韓侂胄與開禧北伐》，《河北師范大學學報》（哲學社會科學版），1982年第1期