從西南村一路走來,沿著大中路,過了新開湖就是馬蹄湖了。無風(fēng),雪一直在下,湖畔溫暖的橘黃色的燈光里,雪花靜靜地飄落,就像無數(shù)的精靈。北村四號樓最西單元的頂層,那是先生的窗口,可今夜,不再有燈光照射出來。仰望蒼穹,不禁發(fā)自內(nèi)心地問候:先生,您在那個世界還好嗎?
樓的西邊是一條優(yōu)雅的弧形馬路,這就是馬蹄湖畔了。樓的西南角下有一棵石榴樹,五月榴花似火,八月碩果累累。樓的西側(cè)種的是柳樹、槐樹和楊樹,在這下雪的夜晚,它們顯得更加肅靜。再偏西南遠(yuǎn)些,還有一棵英桐,枝丫遒勁,樹齡已經(jīng)有半個多世紀(jì)了。遠(yuǎn)處的天塔,高高地聳立,在飄雪中依稀可見。高大的樹木上落滿了厚厚的積雪,地上柔密的枯草支起暖融融的一層潔白。不覺寒冷,沒有寒冷,只有深深地思念!
在那四年攻讀博士學(xué)位的日子里,我不止一次地來到這里,來到您的樓前,或帶著渴望,或懷揣忐忑,或心里充滿幸福,或腦子里裝滿了疑問。走進(jìn)您的樓門,走入您的書房,我就能感受到溫馨,感受到愛的陽光。記得曾經(jīng)和朱端強(qiáng)師兄一起,在您那樸素簡陋的書房里上課,您鄉(xiāng)音濃重,但講課嚴(yán)肅而幽默。您給我們講史學(xué)史上的知識,對修昔底德的高度評價讓我吃驚。您也給我們講自己的經(jīng)歷,去西南聯(lián)大的路上,邊打工邊南尋,穿破的鞋子您謂之曰“腳踏實(shí)地”、“空前絕后”,但您在艱苦的環(huán)境里依然矢志向?qū)W。每次拿回您批改的作業(yè)和論文,自己既慚愧又內(nèi)疚,您在我的稿子上,從篇章結(jié)構(gòu)的調(diào)整,到錯白字,再到標(biāo)點(diǎn)符號,都寫的密密麻麻。您用自己的行為無聲地告訴我們:治學(xué)要扎實(shí)規(guī)范。在寫博士畢業(yè)論文的最后階段,自己曾暈倒過兩次,不經(jīng)意間說給了您,此后,每次您都問我身體怎樣,囑咐我注意鍛煉和飲食營養(yǎng)。為此我好后悔,不該讓您知道,為我牽掛操心。還記得我與愛人一起去拜訪您,您得知我愛人研究的是中國古代小說,便將朱一玄先生的那套古代小說研究資料慷慨贈予。您蹲下高大的身軀,從書櫥底層找書的形象,又浮現(xiàn)在了我的眼前。還記得那一年,也是一個下雪的夜晚,我的外祖父要去拜訪您,您欣然同意。當(dāng)走到您的家門口時,您和師母已經(jīng)在門口迎接了。我們的鞋子濕了,不好意思進(jìn)屋,您拉著我外祖父的手,來到您的書房。師母捧上熱茶。外祖父與您年齡相仿,執(zhí)意來拜訪您的原因是,您的令尊曾是我外祖父的老師。實(shí)際上在來拜訪您之前,外祖父早就給我講過,您出身書香門第,您家是金鄉(xiāng)縣的名門望族,在當(dāng)?shù)乜诒芎茫婚T善良厚道。那天晚上,您們兩位老人談了很多很多,我在一旁靜靜地聽著,感到無盡的溫暖與美好。后來見到您,您關(guān)切地問我:你姥爺那天沒凍感冒吧?此后,您常常讓我代問姥爺好,而外祖父也每次都讓我轉(zhuǎn)達(dá)對您的問候。 徘徊在馬蹄湖畔,望著這潔白的世界,我突然想起了卡爾·薩根的那句話:“在廣袤的空間和無限的時間當(dāng)中,能和您共享同一顆行星、同一段時光,是我的榮幸!”是啊,宇宙如此之大,千億個太陽,萬億個星系,一個人的生命渺小到不如一粒恒河沙粒,短暫到如電光石火,可我們卻成為了師徒,這緣分不知要修行多少年多少世。宇宙之大,這緣分太深。您教我如何做人,如何治學(xué),把精神的種子埋在我的心里。我遵從您的教誨,將您的話放在博士論文的扉頁上:“治學(xué)要先學(xué)會如何做人,治學(xué)的目的是做一個有文化素養(yǎng)、品德高尚的人”,也將您的精神灌注于自己的行動中。 雪一直在下,霖霖脈脈,洋洋灑灑。雪不正是先生的象征嗎?潤澤大地,哺育萬物,待來年春暖花開,綠草如茵。先生培養(yǎng)了一批又一批的學(xué)生,將專業(yè)知識和高尚品德傳遞給弟子,正如這雪,純潔,無私,滋養(yǎng)萬物。在南開大學(xué)歷史學(xué)的學(xué)術(shù)旗幟上,有兩行大字:高尚的道德,扎實(shí)的學(xué)術(shù)。這兩行大字,正是您和其他先生們所共同織就而成。 我仿佛看到三樓的燈光又亮了,您走下樓來,走出樓門,拄杖向我走來,面帶慈祥的微笑,嘎吱嘎吱的踏雪聲…… 不知不覺,臉頰上有暖乎乎的東西流淌下來。
來源:《楊翼驤先生百年誕辰紀(jì)念集》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.