福建
ICU依舊燈火通明
突然
7床的呼吸機報警：
“氣道壓力高！”
劉慧恒幾乎是彈起來的
跑到病榻前
患者面色發紺
頸部腫脹——皮下氣腫
患者應該是出現張力性氣胸了
“準備胸腔閉式引流包！”
當引流管成功引出氣體
患者血氧回到95%時
她看了一眼墻上的鐘：
凌晨一點十分
不是在“搶救”
就是在“防止需要搶救”的路上
劉慧恒的一天，不從“早八”開始，她喜歡早到，只要站在病榻前，她就從未停止拓寬生命的邊界；因為她知道，走過的每一步，承載的都是生命不可放棄之重。
生與死激戰的邊緣
下午三點
是每天探視的時間
也是ICU最熱鬧的時刻
此刻的ICU與外面的世界是相通的
人世間的喜怒哀樂
在短短的20分鐘
都匯聚在方寸之間的病房里
“每一位進來的患者，都想好好地出去。”生與死激戰的邊緣，有巨大的疼痛和悲傷，也有持續的堅守和愛。
把時間撥回2001年，劉慧恒因為對急診醫學的喜愛考取了蘭州醫學院臨床醫學系（現蘭州大學醫學院）急診醫學專業攻讀碩士研究生，畢業后和丈夫一起來到廈門，加入廈大附屬中山醫院的大家庭，成為一名急診重癥醫學醫生，在急診重癥專業一干就是22年。
“急危重癥醫學醫生，是生命危難時刻的最后保障。在這里，我看到了生命的脆弱無助，更見證著生命的延續和希望。”
在劉慧恒看來，重癥醫學的靈魂是重癥監護，嚴密、科學和精細化的監護使搶救和治療更加精準和精細。
手機視頻里驚心動魄的搶救畫面，可能只占到醫生工作量的20%，剩下80%是在監護、查房、記錄、換藥、調參數、跟家屬談話、跟護士協調、跟自己鼓勁中度過的。
“ICU里的每一個細節，都像在編織一張網，試圖兜住那些隨時可能墜落的生命。”劉慧恒把對重癥醫學的興趣，轉化為守護生命的決絕。
“ICU患者從來不是陪出來的，都是守出來的。不是買個高端設備放在那，患者自己就能活過來。”
醫生在這里，就像生命的守門員；特別對于值夜班的醫生，總是整晚守護在患者身旁，因為對正常人來說100ml的水，可能只是一次再簡單不過的飲水過程，但對器官衰竭的患者來說，這100ml水就可能因肺炎而致命。
打造區域頂尖
重癥轉診救治中心
“再過一兩天，觀察觀察，你就能回到普通病房了。”這是醫生送給患者最好的禮物；“你是白衣天使，我相信你。”而這，是患者給予醫生最好的反饋。
類似這樣的良性互動
越來越頻繁地在廈大中山重癥醫學科
溫情上演
成立于2007年的重癥醫學科，經過近20年的發展，已成為省內具有先進診療水平和業內知名度的專業學科，現為福建省重癥醫學重點專科，廈門市急救重癥醫學優勢亞專科。
科室以急危重癥一體化綜合診治為核心，承擔區域重癥救治與醫聯體指導任務，挽救了無數重癥患者的生命。2025年8月，隨著醫院7號樓新門診大樓正式啟用，重癥醫學科搬遷到新大樓，擴展至三個病區，核定床位63張，占地面積達4000㎡，設備與環境全面升級。
在劉慧恒的帶領下，重癥醫學科已經在ECMO、膿毒血癥、急重癥胰腺炎等重癥救治技術方面走在閩西南前列：2017年以來開展的ECMO救治，搶救成功率領先全國平均水平；成立名醫工作室，引進國內頂尖胰腺炎救治專家，讓閩西南患者的救治成功率進一步提高。
特寫：
一杯“奢侈”的溫開水
劉慧恒坐在辦公室，將面前的一整杯溫開水一飲而盡，白天幾乎沒有時間喝水的她，趁著下班抓緊“惡補”。對于在ICU里值班的醫生來說，班內時間喝上一杯溫開水，是比較“奢侈”的事。時刻守護著患者的他們，常常來不及等待開水變溫，等到想起來喝水，水已經涼透了。
在救死扶傷的一線，她以溫柔治愈，亦堅韌如鋼。在這個以理性、技術和危急重癥應對為主的領域，劉慧恒正以女性醫生特有的細膩、耐心和共情，撐起“半邊天”。她的言行，詮釋了女醫者獨有的魅力——既能冷靜應對工作中的驚濤駭浪，也能在生活中溫柔綻放。
生命“守門員”，溫柔亦是鎧甲。
來源：廈門大學附屬中山醫院
一審：陳素玲
二審：黃新珠
三審：寧永鑫
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
