北京
臥室里沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕那點(diǎn)熒光，晃得眼睛生疼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我還在機(jī)械地刷著抖音。算法似乎能聞到焦慮的味道，不知怎么的，推送的全是關(guān)于“埃博拉”的消息。那個(gè)紅色的熱搜標(biāo)簽在黑暗里特別扎眼，像個(gè)沒(méi)愈合好的傷口，晃得人心里發(fā)毛。
視頻里色彩很暗，滿屏都是顯微鏡下那些扭曲、瘋狂撕裂的絲狀病毒，還有穿著厚重防護(hù)服、看起來(lái)像外星生物一樣的醫(yī)護(hù)人員。評(píng)論區(qū)里更亂，有人在問(wèn)“會(huì)空氣傳播嗎？”，有人在說(shuō)“剛從非洲回來(lái)怎么辦”，還有人在傳“邊境已經(jīng)出事了”。
我猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)，脊背一陣發(fā)麻。
我下意識(shí)地側(cè)過(guò)頭，看了一眼旁邊熟睡的愛(ài)人。他呼吸很輕，很穩(wěn)。那一瞬間，我腦子里冒出一個(gè)特別荒唐、甚至有點(diǎn)自私的念頭：如果此時(shí)此刻，空氣里真的飄著這種看不見(jiàn)的、能讓人身體崩塌的微粒，我該怎么敢大口呼吸？
我開(kāi)始瘋狂地翻那些所謂的科普視頻，想找點(diǎn)邏輯來(lái)壓住心里的慌。
我盯著屏幕看：什么“潛伏期2到21天”，什么“不通過(guò)空氣傳播，主要是體液接觸”，什么“果蝠是宿主”……那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)——腹瀉、嘔吐、器官衰竭——在屏幕上跳來(lái)跳去，像是一道道冰冷的圍欄，試圖把恐懼圈在一定范圍內(nèi)。
可道理我都懂，身體卻不聽(tīng)。每當(dāng)看到“出血”這兩個(gè)字，我的視線就會(huì)不由自主地飄向愛(ài)人露在被子外的那截手臂。
網(wǎng)上吵得不可開(kāi)交。有人在賣那種來(lái)路不明的“特效藥”，有人在靠放大癥狀來(lái)博眼球，也有人在拼命糾正那些嚇人的謠言。這種信息的亂戰(zhàn)，本身就像一種傳染病，把不安的情緒在每個(gè)人之間傳播。
我突然意識(shí)到，真正折磨人的不是病毒的致死率，而是那種“一切都失控了”的感覺(jué)。我們?cè)谄聊磺包c(diǎn)贊、評(píng)論，看似在表達(dá)立場(chǎng)，但面對(duì)這種未知的威脅，我們甚至連下一次呼吸都變得疑神疑鬼。
我閉上眼，強(qiáng)迫自己深呼吸。腦子里反復(fù)回響著新聞里的一句話：“及時(shí)補(bǔ)液和對(duì)癥治療，可以提高生存率。”
這話聽(tīng)著是在說(shuō)病人，可我覺(jué)得，它也是在說(shuō)我們。
窗外開(kāi)始透出一點(diǎn)魚(yú)肚白。我沒(méi)再去刷那些關(guān)于邊境的傳聞，也沒(méi)想去評(píng)論區(qū)爭(zhēng)個(gè)高下。
我只是慢慢地、很輕地，在黑暗中摸索著，找到了愛(ài)人的手。
那只手是溫?zé)岬模稍锏模瑳](méi)有一點(diǎn)異樣。我緊緊握住他，像是在通過(guò)這種真實(shí)的觸感告訴自己：這個(gè)世界，還有一些東西是沒(méi)被侵蝕的，是真實(shí)且可以觸摸的。
熱搜還在閃爍，流言還在繼續(xù)。但我決定，今晚不再當(dāng)那個(gè)被恐懼牽著走的旁觀者。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
