李連杰出來辟謠了。

過往很多流傳著他死了的謠言，這一次則更離譜。

謠言說，他換了20多歲年輕武僧的心臟，還輸了年輕人的血，打了什么干細(xì)胞針。

李連杰在采訪視頻里說，那些謠言不光扯上他，還編了一個具體的人，是一位在2024年8月車禍身亡、年僅21歲的少林寺武僧秋風(fēng)。

辟謠還沒完。李連杰在視頻里說，身邊三五年不聯(lián)系的朋友開始瘋狂問他：哥們，你在哪兒打的干細(xì)胞？哪個牌子的？別保密啊，我們也要打！

人們總是認(rèn)為，有錢的明星們，總有某一種方法，花費(fèi)巨額錢財(cái)，就能買到命。

我先要給這些人潑一盆冰冷的水，在壽命這件事上，億萬富豪并不比普通人要活得更久。

有人搜集了1990年至2026年間，有公開信息可查的99位中國已故富豪數(shù)據(jù)（這些人資產(chǎn)大多都在10億以上），匯總分析后發(fā)現(xiàn)了一個令人不寒而栗的真相：

這99位億萬富豪的平均壽命僅為64.7歲，而2024年中國人均預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到79歲。

《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》2025年發(fā)表的研究更讓一些人透心涼：美國最富的人群，平均壽命比歐洲最窮的還要短。

江湖上有四大智商稅，男人怕窮，女人怕丑，小孩怕笨，老人怕死。從電線桿小廣告到抖音小視頻，所有的騙局，無非都是出自這四大智商稅，直指人心的恐懼。

生死之間，有大恐怖，一個花點(diǎn)錢就能對抗衰老的故事，總是讓人們心向往之，這不過是給商業(yè)世界帶來一個永恒的另類商機(jī)。

因?yàn)椋?strong>人類的衰老焦慮，是割不完的韭菜田。

抗衰智商稅

對于市面上所有以抗衰美容提高免疫力為名，向健康人群收費(fèi)兜售的干細(xì)胞項(xiàng)目，我覺得九成九都是騙局或夸大宣傳。剩下的那百分之一？不好意思，我沒查到。

你要是查到了，麻煩把批文發(fā)給我，我當(dāng)場道歉。

每次聊到打干細(xì)胞抗衰這事兒，總有人跳出來說你又不是搞科研的，你怎么知道不行。

說干細(xì)胞之前，先要說這幾年流行血漿置換抗衰老。

中國有一個美容韭菜大王于文紅在視頻里說，她所推薦的項(xiàng)目是提取17至21歲男孩身體里才有的微囊泡，可以讓人兩周內(nèi)年輕十幾歲，她說的就是血漿置換。

有醫(yī)生就出來說實(shí)話了。

上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬曙光醫(yī)院腎病科主治醫(yī)師王駱冰說，這哪是什么抗衰技術(shù)，這是一種治療手段。

“DFPP和TPE本質(zhì)上都是體外循環(huán)血漿分離與凈化技術(shù)，原理是把致病的、分子量較大的物質(zhì)從血液中快速清除”

注意關(guān)鍵詞，是致病物質(zhì)，不是衰老物質(zhì)。

這玩意兒在正規(guī)醫(yī)院是用來治什么的？

根據(jù)《血液凈化標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)程（2021版）》的明文規(guī)定，TPE和DFPP只能用于腎臟及移植、免疫性神經(jīng)系統(tǒng)疾病、風(fēng)濕免疫病、重度自身免疫病等特定重癥。

看到?jīng)]有，根本沒有抗衰老這一項(xiàng)。

什么是抗衰老呢？

在醫(yī)學(xué)上有定義嗎？沒有！

因?yàn)檫@件事本身就不在醫(yī)學(xué)詞典里。

當(dāng)然，各種專家會炮制各種理論說，有效！但是，不管如何，科學(xué)界是通過共識和經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行論證的，在整個醫(yī)學(xué)界，這個就沒有任何共識。

即使你做了，其實(shí)你就是一只闖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的小白鼠?；藥兹f至幾百萬給自己當(dāng)了一次試驗(yàn)品。

干細(xì)胞抗衰就更扯淡了

國家衛(wèi)健委在2025年底的發(fā)布會上說，美容院、養(yǎng)生館等非醫(yī)療機(jī)構(gòu)根本不具備資質(zhì)，不得開展任何干細(xì)胞診療活動。

而現(xiàn)在未經(jīng)批準(zhǔn)的干細(xì)胞治療仍處于研究階段，不得開展臨床應(yīng)用，也不得收取費(fèi)用。

一些商人據(jù)此說，你看，不是不能抗衰，只不過國家不讓收錢罷了。

其實(shí)衛(wèi)健委是在說，我們當(dāng)然要允許干細(xì)胞的研發(fā)，因此，少數(shù)機(jī)構(gòu)自己研究是可以的，但是，這玩意壓根在醫(yī)學(xué)界沒有共識啊，因此，收錢，十有八九就是欺詐。

幾年前，大量的美容院里就向富婆們推薦干細(xì)胞，甚至打針就是美容院里打。

這些富婆不僅膽大，而且毫無醫(yī)學(xué)常識。

往你身上打的玩意，它們怎么來的？誰來檢測的？放在什么環(huán)境下保存的？有沒有細(xì)菌污染？這個都搞不清楚，就大膽刷卡了。

一些女人，為了永葆青春，真的是拼了。

江蘇丹陽法院剛審結(jié)了一起驚天詐騙案。主犯殷某某，高中文化，在某著名風(fēng)景區(qū)注冊了一堆療養(yǎng)公司。

核心手法是什么？用成本200到8000元不等的普通藥劑和保健品，通過排列組合、更換包裝、重新命名，包裝成所謂的干細(xì)胞療法血液養(yǎng)護(hù)療程。

PF1、PF2、PF3、PF4、PF5，五款高大上的產(chǎn)品名字，實(shí)際檢測出來就是維生素C、谷胱甘肽、硫辛酸。

成本低到令人發(fā)指。但他們怎么賣的？以幾萬到上百萬的價(jià)格賣給中老年人。

這20人集團(tuán)，從2018年到2022年，通過全國160多個代理商，詐騙了3283名受害者，涉案金額高達(dá)5.33億元。

5.33億！不是五百萬，不是五千萬，是5.33億。

成都金牛區(qū)2026年3月宣判了另一起特大養(yǎng)老詐騙案，犯罪團(tuán)伙同樣打著干細(xì)胞治療旗號，騙了1900多名老人3800余萬元。

我告訴我，這不過是冰山一角。

干細(xì)胞抗衰這個產(chǎn)業(yè)，在中國存在了十幾年了，一年?duì)I業(yè)額幾千萬幾億的公司，也不過是小玩家，一些超級大玩家，一年能有幾十億的營收。

為了提升體驗(yàn)感，所謂的干細(xì)胞制劑加入一些維生素C、生理鹽水、谷胱甘肽兌出來的營養(yǎng)液，甚至直接加入一些帶有興奮感覺的藥劑，比如地塞米松，成本不到幾十到100塊錢。

賣出去的價(jià)格，從幾千到幾百萬都有。

我就說延緩你的衰老了，你怎么實(shí)證呢？等你老了，十幾年后了，公司早沒了，你找誰說理去？

為什么這種騙局一而再再而三地發(fā)生，而且受害人遍布全國？

甚至上當(dāng)受騙的，從上市公司老總，到明星到富婆，到普通老人都有。

因?yàn)殚L生不老的執(zhí)念太深。

因?yàn)槿藗兛傄詾?，花錢就能買命。

《抱樸子·內(nèi)篇》里有一堆煉丹秘方，里面用了砒霜、硫黃、水銀這類東西。

你要真信了吃下去，延年益壽？不，直接見閻王。秦始皇派徐福去找長生不老藥，漢武帝到處求仙丹，結(jié)果呢？

史書上只留下了他們被騙的記錄。

皇帝總不能說是傻子，但是一樣被騙。

今天市場上不過是把砒霜換成了干細(xì)胞針，把煉丹爐換成了生物實(shí)驗(yàn)室，把方士換成了穿白大褂的抗衰專家。

本質(zhì)還是一回事，用未來你看不到的承諾，收走你現(xiàn)在的錢。

人們總是相信一個花錢就能逆天改命的故事。只要故事足夠誘人，他們愿意上當(dāng)。

對衰老的恐懼，足以讓很多人拋開所有理性。

怎么說呢？有時(shí)，我并不太同情這些人，一個愿打一個愿挨。

甚至可以這么說，不管你怎么打擊，總有人會花大價(jià)錢去當(dāng)這個韭菜。

面對無情的歲月，手里有點(diǎn)錢后，總是有人渴望做點(diǎn)什么。

反正是他們自己的錢，愿意怎么花就怎么花吧。