接受藥物干預(yù)的老年小鼠，比同齡小鼠活得更久。這樣的結(jié)果，總會(huì)點(diǎn)燃人們對(duì)抗衰“神藥”的想象。

今年4月，醫(yī)學(xué)期刊《藥物設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)與治療》發(fā)表的一項(xiàng)研究顯示，一種名為SRN-901的候選藥物，可使老年小鼠剩余壽命的中位數(shù)延長(zhǎng)約三分之一，腫瘤發(fā)生率降低約30％。2025年2月，一款名為L(zhǎng)OY-002的候選藥物獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）獸醫(yī)中心確認(rèn)，對(duì)延長(zhǎng)老年犬壽命“具有合理、有效性預(yù)期”。針對(duì)人類(lèi)，一批被認(rèn)為具有潛力的抗衰老藥物靶點(diǎn)與候選分子也正逐漸顯現(xiàn)。

“但截至目前，還沒(méi)有任何一種藥物有確鑿證據(jù)，能延緩人類(lèi)衰老。”中南大學(xué)衰老與老年疾病研究所所長(zhǎng)劉幼碩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，很多人希望通過(guò)吃藥替代健康生活方式，但從動(dòng)物實(shí)驗(yàn)到人體有效，還有相當(dāng)長(zhǎng)的距離。

AI插畫(huà)/adan

“打捆”干預(yù)

隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越多與衰老相關(guān)的疾病會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。劉幼碩介紹，國(guó)內(nèi)老年人的帶病生存期和失能期普遍長(zhǎng)達(dá)8至9年，而且多數(shù)老年人不止患有一種慢性病。

正因如此，劉幼碩介紹，相較于治療單一衰老相關(guān)疾病，科學(xué)家開(kāi)始嘗試從更底層的衰老過(guò)程入手，將伴隨衰老而來(lái)的多種疾病 “打捆”干預(yù)。

在實(shí)驗(yàn)室層面，多種藥物或化合物顯示出延緩衰老或延長(zhǎng)健康壽命的潛力。2024年2月，《中華老年醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的《延緩衰老藥物干預(yù)研究中國(guó)老年醫(yī)學(xué)專家共識(shí)（2024）》（以下簡(jiǎn)稱《共識(shí)》）梳理了當(dāng)下主要抗衰候選藥物的作用機(jī)制及研究證據(jù)，大量小分子被認(rèn)為是延緩衰老、預(yù)防衰老相關(guān)慢性病發(fā)生或進(jìn)展，并維持人體功能的“潛力股”。

雷帕霉素是臨床研究進(jìn)展最為顯著、最有前景的候選藥物之一。美國(guó)國(guó)立衰老研究所啟動(dòng)的“干預(yù)測(cè)試項(xiàng)目”，每年都會(huì)征集新的候選干預(yù)物，在多個(gè)實(shí)驗(yàn)室中驗(yàn)證，并更新測(cè)試結(jié)果。

該項(xiàng)目研究者用模型估算，對(duì)于預(yù)期壽命約為81歲的普通女性，如果在50歲時(shí)治愈癌癥或心臟病，中位壽命只能延長(zhǎng)至約85歲；如果癌癥、心臟病、中風(fēng)和糖尿病均可被治愈，壽命可延長(zhǎng)至約95歲。相比之下，使用雷帕霉素干預(yù)衰老，其理論中位壽命可延長(zhǎng)至約101歲。

最初，雷帕霉素與抗衰老無(wú)關(guān)。因其能阻止細(xì)胞過(guò)度增殖，被FDA批準(zhǔn)用于預(yù)防腎移植后的器官排斥反應(yīng)。隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)雷帕霉素能夠干預(yù)雷帕霉素靶蛋白（mTOR）通路。

“衰老可以看作發(fā)育過(guò)程的逆向階段。”清華大學(xué)藥學(xué)院教授王釗對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，在生長(zhǎng)發(fā)育階段，mTOR通路保持活躍，有助于機(jī)體生長(zhǎng)；但進(jìn)入成年后，如果mTOR通路長(zhǎng)期過(guò)度活躍，可能反而不利于健康。雷帕霉素能夠抑制這一通路，因此被認(rèn)為具有延長(zhǎng)壽命的潛力。

劉幼碩介紹，將雷帕霉素直接用于人體抗衰，不良反應(yīng)不可忽視，可能導(dǎo)致免疫抑制、代謝異常等問(wèn)題。相較于直接使用雷帕霉素，更現(xiàn)實(shí)的研發(fā)方向是開(kāi)發(fā)雷帕霉素類(lèi)似物或衍生物，保留對(duì)mTOR通路調(diào)節(jié)作用的同時(shí)，降低長(zhǎng)期用藥風(fēng)險(xiǎn)。

近年來(lái)的研究還在嘗試將雷帕霉素與其他藥物聯(lián)合使用。曲美替尼是一種抗腫瘤藥，主要作用于與細(xì)胞增殖相關(guān)的信號(hào)通路。2025年5月，期刊《自然·衰老》發(fā)表的一項(xiàng)研究顯示，雷帕霉素與曲美替尼聯(lián)合使用，可使小鼠壽命延長(zhǎng)約30％，效果強(qiáng)于單一用藥。不過(guò)，這仍無(wú)法消除雷帕霉素本身的副作用風(fēng)險(xiǎn)。

另一類(lèi)受到關(guān)注的是以司美格魯肽為代表的胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）類(lèi)藥物，這類(lèi)藥物的靶點(diǎn)分布在全身，可以通過(guò)增強(qiáng)飽腹感、降低食欲等方式幫助減重。王釗介紹，這類(lèi)“明星”藥物除了降糖，也可以作用于營(yíng)養(yǎng)和代謝相關(guān)通路，可能間接影響健康壽命。但劉幼碩認(rèn)為，GLP-1類(lèi)藥物在抗衰老上的具體作用仍需謹(jǐn)慎看待，如果高齡或衰弱的老年人使用此類(lèi)藥物后出現(xiàn)食欲下降、進(jìn)食減少，可能導(dǎo)致身體狀態(tài)更加虛弱。“是否能延緩衰老，應(yīng)以人體健康為中心，綜合評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)和收益。”

《共識(shí)》對(duì)不同藥物的證據(jù)強(qiáng)度進(jìn)行了分類(lèi)：一類(lèi)藥物研究結(jié)果相對(duì)一致，在延緩衰老相關(guān)疾病發(fā)生發(fā)展方面展現(xiàn)出較大潛力，包括雷帕霉素等；二類(lèi)藥物證據(jù)尚不充分，不同研究結(jié)論存在較大差異。“其中的分類(lèi)并不是固定不變的。”劉幼碩是《共識(shí)》的核心發(fā)起人和通訊作者。她介紹，隨著新研究不斷出現(xiàn)，一些原本被看好的藥物可能被降級(jí)；一些逐漸積累證據(jù)的新藥物，也可能進(jìn)入一類(lèi)藥物行列。

二甲雙胍是一線降糖藥，長(zhǎng)期被寄予延緩衰老的期待。劉幼碩介紹，圍繞二甲雙胍開(kāi)展的人體抗衰研究中，最具代表性的是美國(guó)衰老研究聯(lián)盟（AFAR）推動(dòng)的TAME研究，即“用二甲雙胍靶向衰老”。不過(guò)，近十年過(guò)去，相關(guān)研究仍未公布關(guān)鍵結(jié)果。《共識(shí)》提到，二甲雙胍是否能真正作為抗衰藥物，仍有待TAME研究結(jié)果公布。

“抗衰老藥物”尚不存在

事實(shí)上，目前被納入抗衰討論的許多藥物，其獲批適應(yīng)證都不是“延緩衰老”本身。

2018年6月發(fā)布的《國(guó)際疾病分類(lèi)》第十一版（ICD-11）中，將 “衰老” 納入一個(gè)新的診斷類(lèi)別，即“與衰老相關(guān)的內(nèi)在能力下降”。世界衛(wèi)生組織強(qiáng)調(diào)，這并不意味著將衰老本身定義為疾病。不過(guò)，在不少研究者看來(lái)，這意味著衰老研究開(kāi)始被納入現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分類(lèi)和研究體系。劉幼碩介紹，這也為延緩衰老的藥物研究提供了基礎(chǔ)。

王釗介紹，在全球范圍內(nèi)，還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的藥監(jiān)部門(mén)將“衰老”正式認(rèn)定為藥物適應(yīng)證，也沒(méi)有批準(zhǔn)過(guò)以“延緩衰老”為適應(yīng)證的藥物。因此，嚴(yán)格意義上的“抗衰老藥物”目前并不存在。

也正因如此，王釗認(rèn)為，很多所謂抗衰產(chǎn)品的作用很難評(píng)判。一些產(chǎn)品或藥物確實(shí)可能改善某些人體指標(biāo)，但這些指標(biāo)未必能直接代表衰老被延緩。比如，能改善血糖的藥物，本質(zhì)上是降糖藥；能改善血脂的藥物，本質(zhì)上是調(diào)脂藥。

煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）是人體內(nèi)的一種輔酶，在能量代謝、DNA修復(fù)和細(xì)胞應(yīng)激等衰老相關(guān)通路中發(fā)揮重要作用。今年4月，《中華老年醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表《NAD+在衰老相關(guān)疾病中的作用及臨床應(yīng)用中國(guó)專家共識(shí)（2026版）》。該共識(shí)指出，隨著年齡增長(zhǎng)，人體多個(gè)組織和器官中的NAD+水平會(huì)下降，這與衰老進(jìn)程和多種衰老相關(guān)疾病密切相關(guān)。NAD+補(bǔ)充劑可能改善糖代謝等指標(biāo)，但其能否延緩人體衰老，仍需更多臨床證據(jù)。

目前，市場(chǎng)上已有不少NAD+相關(guān)產(chǎn)品。劉幼碩介紹，這類(lèi)產(chǎn)品需要區(qū)分“食品級(jí)”和“藥品級(jí)”。前者通過(guò)補(bǔ)充N(xiāo)AD+前體，提高體內(nèi)NAD+水平，按照食品或保健品管理；如果作為藥品推進(jìn)，對(duì)純度、質(zhì)量和一致性要求更高，也需要接受更嚴(yán)格監(jiān)管。是否需要通過(guò)藥品形式補(bǔ)充N(xiāo)AD+，以及如何補(bǔ)充，應(yīng)由臨床醫(yī)生根據(jù)個(gè)體情況判斷。

王釗介紹，很多抗衰產(chǎn)品的邏輯是，先證明缺少某種物質(zhì)會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，再推導(dǎo)出補(bǔ)充這種物質(zhì)就能抗衰，但這一邏輯并不完整。例如，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，如果讓動(dòng)物處于氧化損傷狀態(tài)，其壽命通常會(huì)縮短；此時(shí)進(jìn)行抗氧化干預(yù)，可能挽回一部分由氧化損傷造成的壽命損失。但這并不意味著，在健康狀態(tài)下繼續(xù)補(bǔ)充抗氧化劑，也能延長(zhǎng)壽命。“就像饑餓的人吃東西，狀態(tài)會(huì)變好；但如果吃飽了還繼續(xù)吃，并不一定更健康，甚至可能有反作用。”

以司美格魯肽為代表的GLP-1類(lèi)藥物，可以通過(guò)增強(qiáng)飽腹感、降低食欲等方式幫助減重。圖/視覺(jué)中國(guó)

“生命有多復(fù)雜，

抗衰就有多復(fù)雜”

在SRN-901研究中，接受藥物干預(yù)的小鼠在外觀上更加年輕，皮膚狀態(tài)、體毛密度和光澤都有所改善。在壽命延長(zhǎng)幅度上，也超過(guò)了雷帕霉素等經(jīng)典的抗衰候選藥物。王釗介紹，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，通過(guò)基因敲除、突變等方法，也可以延長(zhǎng)動(dòng)物壽命。

“但這距離延長(zhǎng)人類(lèi)壽命，還很遙遠(yuǎn)。”王釗說(shuō)。實(shí)驗(yàn)室小鼠的飼料和生活環(huán)境可以高度統(tǒng)一，研究者也能盡量屏蔽藥物之外的干擾因素。但人具有社會(huì)性，生活方式、社會(huì)環(huán)境和用藥情況千差萬(wàn)別，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果很難直接外推到人體。

王釗介紹，衰老研究正在積累人群證據(jù)。一種研究是針對(duì)長(zhǎng)壽老人，比較他們與普通人在體檢指標(biāo)、生活方式、腸道菌群乃至心理狀態(tài)等方面的差異；另一類(lèi)是長(zhǎng)期隊(duì)列研究，例如從50歲左右開(kāi)始追蹤一批人，比較不同飲食結(jié)構(gòu)和生活方式的人，在若干年后的發(fā)病率和健康狀況。這兩類(lèi)研究更接近真實(shí)世界，有助于判斷哪些因素真正與健康長(zhǎng)壽相關(guān)，進(jìn)而推動(dòng)相關(guān)藥物研究。

劉幼碩介紹，延緩衰老藥物研究中，研究目的和終點(diǎn)比一般臨床研究更復(fù)雜。而且，老年受試者的身體狀態(tài)更加不可控。為期數(shù)年的隨訪中，他們可能新發(fā)疾病、認(rèn)知功能下降，甚至死亡，這些因素都會(huì)影響研究結(jié)果。此外，過(guò)去很多藥物研究常將70歲以上或80歲以上人群排除在外，老年人用藥本身就缺乏足夠證據(jù)。

劉幼碩介紹，抗衰老藥物究竟適合哪些人群、應(yīng)從何時(shí)開(kāi)始干預(yù)，目前還難以預(yù)測(cè)。理想的抗衰老藥物，可以改善功能，比如讓老年人走得更快、體能更好；同時(shí)，不良反應(yīng)要足夠輕微，價(jià)格也要具有普惠性。

“衰老是生命的一個(gè)階段，生命有多復(fù)雜，衰老就有多復(fù)雜。”王釗認(rèn)為，這也是抗衰藥物研發(fā)的特殊難點(diǎn)。“把健康和壽命完全交給藥物，是不現(xiàn)實(shí)的。”

他認(rèn)為，短期內(nèi)更可能出現(xiàn)的，并不是面向所有人的抗衰“神藥”，而是針對(duì)某些衰老相關(guān)疾病或改善相關(guān)功能的藥物。“我不愿意別人問(wèn)我，吃某種藥物能多活多少年。”王釗說(shuō)，抗衰的目標(biāo)應(yīng)是健康，而不是追求永生。

發(fā)于2026.6.15總第1239期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：抗衰“神藥”，還有多遠(yuǎn)？

記者：孫厚銘

編輯：杜瑋