一

欒樹，對我來說，最初是停留在紙頁里、想象中的一種樹，有點像朋友間經常提及卻不曾謀面的某人，需要一場邂逅將所有散碎的印象串聯，然后一見如故。

我在《山海經》里第一次讀到欒樹。那會兒我剛工作，空閑多，好奇心也大，讀雜書，不求甚解。《山海經》里記載：大荒之中“云雨之山，有木名曰欒。禹攻云雨，有赤石焉生欒，黃本、赤枝、青葉，群帝焉取藥”。在《山海經》的奇幻世界里，欒樹談不上多么出眾，當時的印象是，它是與大禹同時代的神樹，紅枝綠葉，帶著大荒的蒼莽，有些仙氣，但與住著十個太陽的扶桑神樹不可同日而語。

再后來，讀到史鐵生的《我與地壇》。文中的“我”在欒樹下偶遇撿“小燈籠”的3歲女孩和她的哥哥，此后保持斷斷續續的遇見，直到15年后一個“晴朗而令人心碎”的日子，“我”忽然發現這個漂亮的女孩竟然是有智力缺陷的。故事戛然而止，底色是史鐵生式的感傷，欒樹是沉默的背景。文章中的欒樹年復一年地開花、結出小燈籠樣的紅果，無聲地見證和撫慰人間。自那時起，我對欒樹多出了一份別樣的情愫。欒樹固然高大神秘，但溫柔。

二

那年春節返鄉，車過昌邑縣城時，我看見路邊行道樹的樹冠擎著一簇簇的紅色，像京劇旦角頭冠上的琳瑯珠翠，又像細枝上挑著一串串的小紅燈籠，在蕭索的北風中別有風致。只是不知是果還是花，樹當然也不識。山東老家多是楊柳榆槐與梧桐，再就是蘋果、桃李之類的果木了。便問三哥：“這是什么樹？”正在開車的三哥瞥了一眼窗外，想了想說：“聽說是叫欒樹。”

這就是欒樹？我頓時興起，湊近車窗細看，同時在腦海里快速翻找所有與欒樹相關的記憶碎片。《山海經》中的記載過于抽象，史鐵生文章里倒是提到小紅燈籠。正想著，車已拐彎。三哥見我頻頻回頭，不知我在觀察欒樹，也從后視鏡里漫無目的地看。

初遇欒樹的情形頗像黃肇敏，這位清朝詩人在游歷黃山時初見欒樹，也是不識，看見枝頭紅色艷若霞光時也在揣摩是葉還是花。直到折枝細察，才知那一串串的小紅燈籠其實是果。古時讀書人講究“一物不知，儒者之恥”也，黃肇敏因此寫下《燈籠樹》自嘲：“枝頭色艷嫩于霞，樹不知名愧亦加。攀折諦觀疑斷釋，始知非葉也非花。”事后想起，我與欒樹的初遇其實不如黃肇敏，相見隔著車窗，沒機會近前觀看，也沒說出那句：“嗨，原來你在這里。”

三

真正的邂逅在一個秋天，在家門口。

那天我正埋頭趕路，突然感覺似乎被雨淋到了。下意識伸手，卻從頭頂捉出一枚嬌小的落花。綠的花托，黃的花瓣，基部染著胭紅，柔細的花絲頂著紫色的花藥，多彩，精致。抬頭看樹，瞬間認出那是欒樹。三棵高大的欒樹，就長在高樓旁的空地上。樹干挺拔，枝葉疏朗，有的枝頭沉甸甸地綴滿繁密的黃花，有的已經結出青綠的燈籠果。這個居民小區建成至少有二三十年了吧，從那時起，欒樹應該就一直矗立在這里了，而我經常路過，視而不見。

原本只對欒樹的小紅燈籠記憶深刻，未曾認真想過，在結出小紅燈籠的果之前，欒樹會先開出一串串稠密、金黃的花。風吹枝動，黃花簌簌飄落，在樹下淺淺地鋪一層黃毯。一只黑色的烏鶇在樹下，歪頭打量圍墻柵欄外的我，而后展翅飛上枝頭，在樹下蕩起一輪黃色的漣漪。淡雅的香氣飄來，我閉上眼睛，深呼吸。

這是我與欒樹的真正邂逅了。而那個秋天，似乎也是從欒樹的一場花雨開始的。

這世間有許多輕盈細碎的美好，而我們活得太忙碌太嚴肅了，常常錯過而不自知。

回家后查資料，欒樹屬無患子科，有北方欒樹、黃山欒樹和復羽葉欒樹三種。猜想墻里的三棵應該是復羽葉欒樹，而老家的想必是北方欒樹了，當年黃肇敏看到的大概就是黃山欒樹了。

自此多加留意，發現欒樹并不神秘也不罕見。附近小區里有，綠地公園有，每天上下班走的金石高速公路兩旁竟然也有。車窗外的欒樹，有時這一棵還是枝頭開成“碎金”，旁邊那一棵已經綴滿“翠玉”，再遠些的那棵已經“紅燈籠高掛”了。在開始清冷起來的秋日里，看著欒樹枝頭絢爛的色彩，心也會跟著莫名地熱烈起來。

四

我把發現欒樹當成一樁美事，與各地友人分享，誰知他們紛紛掩口而笑，隨即炫耀般發來欒樹的圖片：上海新閘路，武漢幸福街，南京象山路，還有成都榕城路，都有欒樹。杭州的朋友干脆發來雙峰路的視頻：西風流淌，秋意喧嘩，路邊的欒樹起起伏伏連綿如丘，一棵是一幀明艷的秋景，一片就是一個絢麗迷離的世界了。

慚愧見識淺陋之余，繞路去撿欒樹的蒴果，拿到燈下端詳：小小的“燈籠”，三片膜瓣如輕薄的縐紗，精致柔美，攏成錐狀，護著藏在里面的種子。欒樹子圓如豆，未熟，尚綠，《浙江通志》里簡潔地描述為“子如珠，房如燈”。唐朝蘇敬《新修本草》說欒樹的葉似木槿，花似國槐，果如酸漿，種子如豌豆，可以制作念珠，花能醫眼疾，做染料也甚好，難怪《山海經》里“群帝焉取藥”呢。清代植物學家吳其濬在他的《植物名實圖考》中對欒樹的描述最為文藝：“秋時梢端結實，如紅姑娘而長，三棱，中凹有縐，色殷紅，內含子數粒如橘核。絳霞燭天，丹纈照岫，先于霜葉，可增秋譜。”

五

古往今來，文人墨客對欒樹著筆并不多。猜想大概是與古時喪葬的規儀有關。漢代讖緯典籍《春秋緯》中記載：“天子墳高三仞，樹以松；諸侯半之，樹以柏；大夫八尺，樹以欒；士四尺，樹以槐；庶人無墳，樹以楊柳。”因為種在“大夫”墳前的關系，于是欒樹有了“鬼樹”與“大夫樹”兩個有些矛盾的稱呼，就像把容姿漂亮與智力缺陷兩樣東西一并塞給史鐵生的那個小姑娘，總是一樁人間憾事。

古老的農耕文明，對土地上生發的一切往往充滿敬意，并賦予其文化的內涵與邏輯。梧桐高潔，莊子說“鳳凰非梧桐不棲”。槐樹因“槐”“懷”諧音，又有“三公位焉”的典故，于是有心懷百姓、公正斷案的寓意。黃梅戲《天仙配》里，董永與七仙女產生愛情糾葛時，就曾就地取材，請出“槐樹公公”來評判是非。至于離別，劉禹錫說“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”，再看欒樹，多少覺得有些“不公”了。

好在欒樹是沒有分別心的。“鬼樹”或“大夫樹”都是人為的標簽，掩埋天子、大夫以及平民的土是一樣的，欒樹只管在這土里扎根，春芽、夏葉、秋花、冬果，從史前到如今，從傳說到庭前，只管將生命過得豐盈，活得坦然，美得張揚。

原標題：《欒樹是沒有分別心的 | 魯北明月》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：欒吟之

本文作者：魯北明月

圖片來源：新華社概念圖