福建閩東五月，海風裹著咸濕的氣息掠過霞浦外滸沙灘。一座通體透明的玻璃建筑靜臥于山海之間，里面竟完整包裹著一座歇山灰瓦的傳統中式古建——飛檐斗拱、雕花梁木，在玻璃幕墻后纖毫畢現。這就是常平博物館。5月5日開館至今整整20天，這座由78歲老企業家林常平個人出資興建的博物館，已接待參觀者逾萬人次。

數字不大，分量卻不輕。據悉，這是黨的十八大以來福建省獲批設立的首家私人博物館。與此同時，該博物館已申報為福建省教育研學基地，并于5月26日獲教育部門驗證。在“博物館熱”席卷全國的當下，這座誕生于閩東海隅的民間文化殿堂，正以其獨特的方式回應著一個宏大的時代命題：如何讓文物真正活起來？

一、一個博物館就是一所大學校

“一個博物院就是一所大學校。”這句話，林常平是在報紙上讀到的。他剪下來，壓在辦公桌玻璃板下，一壓就是十來年。

林常平回憶說，“學校是教書育人的地方，博物館也是。只不過一個教的是現在的知識，一個教的是過去的智慧。”這個念頭在他心里扎了根。彼時他已年近古稀，歷經三次創業起落，積累下的藏品裝滿了好幾個倉庫。有人勸他把好東西賣了換錢，有人建議他捐給省里的大館，但他有自己的主意：就在老家下滸鎮，自己建一個。

“在村里建博物館，誰來啊？”這是親友們的第一反應。林常平沒辯駁。他只是又翻了翻玻璃板下那張剪報，上面寫著：“要把凝結著中華民族傳統文化的文物保護好、管理好，同時加強研究和利用，讓歷史說話，讓文物說話。”“讓歷史說話，讓文物說話”——他覺得，這話就是在對他說的。

二、博物館建設不要“千館一面”

“博物館建設不要‘千館一面’，不要追求形式上的大而全，展出的內容要突出特色。”

常平博物館不大。三層樓，建筑面積千余平方米，在動輒數萬平方米的大型博物館面前，只能算個“小不點兒”。但就是這座小樓，處處透著“個性”。

一樓是茶文化體驗區。不是那種冷冰冰的圖文展板，而是擺著八仙桌、太師椅，進來的客人先喝一杯霞浦白茶，在茶香氤氳中褪去一身疲憊。

二樓是書畫展廳。從明清到近現代，名家翰墨一應俱全。一軸一幀間，可窺山河氣韻、人間清趣。林常平說，這些字畫不是掛給別人看的，是掛給“心”看的。

三樓是瓷器展廳。宋元明清的珍稀瓷器有序陳列，青釉白瓷溫潤如玉，彩瓷斑斕似錦。每一件藏品背后，都有一段林常平尋尋覓覓的故事。

館內還專門辟出了文化交流區，定期舉辦文化講座、藝術沙龍。“博物館不能是一潭死水，”林常平說，“得讓文化流動起來。”

三、讓文物真正活起來

“讓收藏在禁宮里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產、書寫在古籍里的文字都活起來。這句擲地有聲的話語，被文博界視為新時代文物工作的根本遵循。“讓更多文物和文化遺產活起來，營造傳承中華文明的濃厚社會氛圍。”

“活起來”，三個字重若千鈞。怎么活？誰來讓它活？國有博物館在行動。故宮博物院推陳出新，讓600歲的紫禁城成了“網紅”；陜西歷史博物館以數字技術讓“唐妞”走出壁畫；湖南省博用沉浸式展演讓馬王堆漢墓文物重現光彩……但中國有7188家備案博物館，僅靠國家隊遠遠不夠。非國有博物館，正是讓文物“活起來”不可或缺的力量。

林常平的常平博物館，便是這股力量的一個縮影。他把數十年收藏的300余件（套）文物和藝術品全部面向公眾免費開放。五大窯瓷器、青銅器、名家書畫——這些曾經鎖在倉庫、藏于密室的文化瑰寶，如今就擺在東海邊的一個漁村里，任人觀看，任人品味。

“化私藏為公器”，這是多家媒體對常平博物館的一致評價。《福建日報》在報道中寫道：“林常平先生以商賈之身懷文心，積數十年之功，廣納翰墨丹青……今辟館集珍，公之于世，乃化私藏為公器，引雅好潤鄉邦。”這句話，道出了“讓文物活起來”的民間路徑：不是把文物鎖起來，而是把它們亮出來；不是藏著掖著，而是拿出來與人共享。

四、一個人的博物館，一座城的文化客廳

常平博物館開館以來，發生了幾件讓林常平特別欣慰的事。

第一件：開館第三天，來了一群下滸鎮中心小學的學生。孩子們在三樓瓷器展廳前嘰嘰喳喳，一個扎馬尾辮的小姑娘指著一只宋代青白瓷碗問老師：“這個碗跟我們家吃飯的碗怎么不一樣？”老師還沒回答，正在旁邊整理展品的林常平蹲下身子，對小姑娘說：“因為那是1000年前的人吃飯用的碗。1000年前的碗能留到現在，是不是很了不起？”小姑娘瞪大了眼睛。后來學校老師告訴林常平，那個小姑娘回學校后寫了篇作文，題目叫《一只碗的千年旅行》，還在縣里獲了獎。

第二件：開館第七天，一位從福州專程趕來的退休教授，在二樓書畫展廳流連了整整一個下午。臨走時他對林常平說：“我研究閩派書畫三十年，有幾幅畫我找了很久，沒想到在你這兒看到了。”林常平笑著說：“那您以后常來，我泡茶等您。”

第三件：開館第十二天，一位在外打工多年的外滸村村民回到老家，看到村里竟建了一座博物館，站在門口愣了好一會兒。后來他給林常平發了條微信：“林叔，我在外面跟工友說起我們村有個博物館，他們都不信。我說，真的，里面還有宋朝的碗。”這些故事，或許可以解釋為什么要在村里建博物館。

“我們霞浦雖然是個小地方，但歷史文化底蘊一點都不薄。”林常平說，“我就想讓鄉親們在家門口看到真正的好東西，讓孩子們知道，我們的老祖宗有多厲害。”

常平博物館搭建的，就是一座連接霞浦過去、現在和未來的橋梁。一端牽著千年文脈，一端系著漁村日常。

五、從常平博物館看民間文化力量的時代擔當

跳出常平博物館本身，站在更高的維度審視這一案例，可以發現幾個值得關注的方向。

林常平以個人之力建館辦展，體現了民間企業家高度的文化自覺。

從社會效應看，常平博物館填補了基層公共文化服務的空白。霞浦縣下滸鎮地處閩東沿海，距福州200余公里，過去當地群眾要參觀博物館，需驅車數小時才能到達城市大館。常平博物館的落成，讓優質文化資源下沉到了鄉鎮一級，真正實現了“文化惠民”。下滸鎮一位基層干部說：“以前村民農閑時不是打牌就是刷手機，現在有了博物館，不少人都愿意來逛逛，看看字畫、賞賞瓷器，整個鎮的文化氛圍都不一樣了。”

從示范意義看，常平博物館為福建省非國有博物館發展提供了樣板。據福建省文物局統計，全省現有備案博物館155家，其中非國有博物館49家。黨的十八大以來，福建非國有博物館從22家增長到49家，增幅達122%。常平博物館作為十八大后福建省首家獲批的私人博物館，其建設理念、運營模式、展陳方式，對其他有意投身文化事業的民間力量具有參考價值。

六、博物館的明天——從“有沒有”到“好不好”

2025年，全國博物館總數達7188家，全年接待觀眾15.6億人次。數據亮眼，但挑戰同樣存在。

“有的館建起來就沒人去了，門可羅雀。”一位文博系統的專家直言，“非國有博物館的可持續發展是普遍難題。很多私人博物館靠創辦人個人財力勉強維持，一旦創辦人年老或資金鏈斷裂，博物館就面臨關門的風險。”對此，林常平有自己的考慮。他設立了博物館專項基金，確保博物館在他身后仍能正常運營。同時，他將博物館與康養文旅產業相結合，通過文旅項目的收益反哺博物館運營。

“我今年78歲了，但我不怕老。”林常平說，“‘歲月不老，青春不朽。只要心中有夢，我們仍是少年。’我把這話記住了。我還要繼續追夢。”

常平博物館三樓展廳的結語這樣寫道：“筆墨的余韻尚未散盡，瓷韻的風華已在前方等候。”這座矗立在東海之濱的私人博物館，正以它獨有的方式，續寫著與中華文明的美好相逢，也回應著這個時代對文化傳承的深情呼喚。

手記——

寫這篇稿子的時候，我一直在想一個問題：一個78歲的老人，究竟圖什么？林常平的回答沒有豪言壯語。在開館儀式上，他當著所有人的面，一字一句地說：“我林常平是共和國的同齡人，我們這代人的思想、胸懷就是這樣，有著強烈的愛黨愛國情懷，只要黨有號召，國家有需要，我們這代人就會奮不顧身。”這話從他嘴里說出來，沒人覺得是在唱高調。因為他這輩子就是這么過來的——三次創業，三起三落，掙來的錢大把大把往外捐。建博物館，買直升機，搞低空經濟，每一件事都踩在黨和國家號召的節拍上。

有人私下問他：“您都這個歲數了，享享清福不好嗎？”他擺擺手，說了一句讓人印象很深的話：“昨天是五四青年節，有句話說得好——‘歲月不老，青春不朽。只要心中有夢，我們仍是少年！’我今年雖已78歲了，但我心中有夢，我還是少年。我還要繼續追夢。”這話，后來我在整理錄音的時候又聽了好幾遍。每一遍都覺得，這不是一個老人在逞強，而是一個從共和國誕生那天起就與這個國家同呼吸共命運的人，在用一輩子踐行著自己的信念。

常平博物館不大，但它立在外滸村的海風里，就像一面旗——告訴來來往往的人，在這個時代，還有人愿意傾其所有，為文化做點實實在在的事。（轉自：閩商文化館）