北京時間2026年5月24日23時08分，長征二號F遙二十三運載火箭噴吐著熾烈的橘紅光焰，撕裂酒泉戈壁上深邃的夜幕，神舟二十三號載人飛船穩穩駛入預設軌道，天地之間再添一道壯麗航跡。

捷報傳至江蘇沛縣大屯街道朱大莊村，一座青瓦院墻圍起的農家小院瞬間沸騰——掌聲如潮，笑語似雷，鄉鄰們紛紛奔出屋門，仰望星空，仿佛那抹升騰的火光正映照在他們質樸的臉龐之上。

現年四十歲的朱楊柱，從八歲手握羊鞭、逐草而行的蘇北少年，成長為我國首位航天飛行工程師；又于第三批航天員序列中率先擔綱指令長重任，用整整三十二載春秋，在廣袤田野與浩瀚星海之間，鋪就了一條以信念為軌、以汗水為枕的飛天長路。

從蘇北田野到太空指令長：最新出征的榮耀時刻

5月23日上午，酒泉衛星發射中心問天閣大廳內燈光如晝。朱楊柱身著深藍航天服，肩章熠熠，與航天員張志遠、黎家盈并肩而立，步履沉穩，氣宇軒昂。

面對全球媒體鏡頭，他目光如炬，聲線篤定：“我們三人恰似三枚精密嵌合的齒輪，咬合緊密、運轉協同，心同頻、力同向，必將高質量交付此次空間使命。”

這已是朱楊柱第二次叩響太空之門，更是他職業身份實現歷史性躍升的關鍵一程。三年前，他作為神舟十六號乘組中不可或缺的航天飛行工程師，與景海鵬、桂海潮組成“全博士陣容”，在軌駐留達154個晝夜，并圓滿完成中國航天史上首次由飛行工程師主導實施的艙外作業任務。如今，他已淬煉為可統攬全局、臨機決斷的指令長，率領兩位初征蒼穹的新銳戰友，奔赴中國空間站“天宮”開展為期半年的科學遠征。

本次飛行期間，朱楊柱將全面執掌空間站平臺運行狀態監控與系統健康管理，統籌指揮多輪次出艙作業，主導推進空間生命科學、人體生理適應機制、微重力流體物理及材料制備等十余項前沿實（試）驗項目落地實施。

作為第三批航天員中首位執掌指令長權責的航天人，他肩頭所負，既是國家賦予的戰略使命，亦是新時代青年科技工作者接續奮斗的精神圖騰。

8歲放羊娃的星空夢：蘇北農村走出的學霸

1986年9月，朱楊柱降生于江蘇沛縣大屯街道朱大莊村一戶勤勉樸實的農耕之家。父母終年俯首田壟，靠幾畝薄田撫育三子成人，生活清苦卻始終溫厚有光。

身為長兄，朱楊柱自幼便顯露出超乎年齡的責任感與自律性。八歲起，每日放學鈴聲一響，他便挎著書包牽羊出村，在阡陌縱橫的蘇北原野間一邊放牧，一邊捧書誦讀，常至暮色四合、星光初現才踏著月影歸家。

母親周瑞俠每每憶起仍眼含熱淚：“有回羊群自己溜達回了院門，他卻還蹲在田埂上解一道數學題，直到家人打著手電滿坡找人……那股子鉆勁兒，從小就沒松過。”

在家人眼中，朱楊柱不僅是學業上的領跑者，更是兩個弟弟無聲的標桿。家中僅有的幾個蘋果，他總細心切作五瓣——兩瓣敬奉雙親，兩瓣分予幼弟，自己只取最小那一片，輕輕咬一口，便低頭繼續演算。

高中階段，他曾與空軍招飛擦肩而過，卻未讓夢想蒙塵半分。高考志愿欄里，他唯獨填報國防科技大學，并堅定鎖定飛行器系統與工程專業，明確標注“不服從調劑”，字字如釘，擲地有聲。

2005年金秋，朱楊柱如愿邁入國防科技大學航天學院大門，自此將青春熱血毫無保留地熔鑄進祖國的星辰大海。

十年磨一劍：從博士副教授到航天員

在國防科大的十年求索歲月里，朱楊柱完成了從本科到博士的完整學術攀登。師從高速空氣動力學權威易仕和教授，深耕高超聲速流動機理研究，先后在《AIAA Journal》《Acta Astronautica》等國際權威期刊發表高水平論文十余篇，多項成果被納入航天器熱防護設計參考體系。

2015年取得博士學位后，他入職航天工程大學，晉升副教授，主講《航天器結構動力學》《空間環境工程導論》等核心課程，同時牽頭多項國家重點預研課題，科研教學雙線并進。

2020年，中國第三批航天員選拔工作全面啟動，朱楊柱第一時間遞交申請。從三尺講臺走向飛天戰位，意味著告別熟悉的實驗室與講義堆，投身一場場逼近生理極限的嚴苛淬煉。

8G以上離心加速度下的定向耐受訓練、模擬失重狀態下的精細操作考核、水下六小時連續作業的出艙流程演練……每一項課目都考驗意志、重塑筋骨，但他從未有過絲毫猶疑。

他主動清零過往所有榮譽與頭銜，以新生姿態投入每一堂基礎課、每一次體能拉練。隊友完成一組訓練，他加練兩組；他人休整間隙，他仍在全任務模擬器中反復推演故障處置預案。

憑借深厚的理論積淀、卓越的空間感知能力與百折不撓的拼搏精神，朱楊柱在千余名候選者中鋒芒盡顯，成功入選我國首批航天飛行工程師隊伍。

2023年5月30日，他搭乘神舟十六號飛船刺破云霄，親手將童年仰望的星辰，化作腳下堅實踏足的疆域。

太空之外的溫暖：幸福的二胎爸爸

聚光燈下的航天英雄，卸下艙外服便是溫柔丈夫、慈愛父親。他與妻子于2015年喜結連理，二人皆扎根國防科研一線，志同道合，相守如初。

2017年，長子呱呱墜地；2023年仲夏，次子啼哭響徹產房——朱楊柱正式升級為幸福滿滿的二胎爸爸。

因任務密集、訓練繁重，他陪伴家人的時間極為珍貴。但只要短暫歸家，便化身最投入的“家庭首席陪伴官”：陪孩子拼航天積木、共讀《宇宙簡史》繪本、用紙箱搭建迷你空間站，還會繪聲繪色講述艙外飄浮時看到的地球弧線與極光舞動。

出發前夜，他悄悄備好兩枚手工打磨的小葫蘆與一本親手裝幀的家庭影像集。“葫蘆諧音‘福祿’，愿把吉祥平安捎給親人；

相冊里全是近三年一家四口的日常點滴——春日公園踏青、夏夜陽臺數星、秋晨廚房煎蛋、冬雪院中堆人……翻一頁，就是一段暖意融融的時光。”父親朱耿德動情講述，兒子每次通話必先問候雙親健康，反復叮囑“別累著，別惦記我”，言語樸素，情意千鈞。

專業媒體人視角：朱楊柱的故事為什么打動人心

朱楊柱的人生敘事之所以激蕩萬千心靈，不僅因其頭頂“航天英雄”的耀眼光環，更在于他以真實軌跡詮釋了一個樸素真理：出身并非命運的終審判決，奮斗才是改寫人生的終極密鑰。

從蘇北麥浪翻涌的放羊少年，到操控百噸級空間設施的指令長，朱楊柱用三十二年光陰證明，夢想若被日復一日的行動澆灌，終將在現實土壤中拔節抽穗、直指蒼穹。

他的成長年輪，也同步刻錄著中國載人航天事業的澎湃脈搏。從2003年神舟五號開啟中華民族飛天元年，到今日第三批航天員已能獨立領銜長期駐留任務，中國航天以自主創新為引擎，在短短二十多個春秋里，跨越了發達國家數十年的發展階梯。

作為我國首位航天飛行工程師，朱楊柱的職業路徑正是中國航天人才梯隊日趨成熟、專業結構持續優化的時代縮影——工程師型航天員不再只是輔助角色，而是空間站高效運行與科學產出的核心支柱。

尤為令人動容的是，縱使功成名就，他依然葆有赤子般的謙遜與清醒。他常說：“返回地球不是句點，而是新航程的起飛線。”這種主動歸零、永不止步的精神姿態，正是中國航天屢破技術壁壘、不斷刷新紀錄的深層文化基因。

朱楊柱的故事昭示世人：真正的英雄，并非生而無畏，而是明知艱難仍選擇奔赴；他們亦有牽掛縈懷，亦有柔腸百轉，卻能在家國召喚面前，毅然將小我的溫度融入時代的烈焰之中。

他們用腳步丈量大地，更用信仰丈量星空；他們把最深的眷戀藏進相冊，把最硬的擔當扛在肩上。這份扎根泥土又仰望星辰的赤誠，這份甘于平凡卻成就非凡的堅守，值得每一個時代追夢人深深致敬、久久追隨。

參考信源

https://www.toutiao.com/article/7643363522696446499/