娘兒倆在中央美院宿舍前合影

2001年，妻子老梁去中央美院進(jìn)修時(shí),兒子才四歲。那會(huì)兒，我剛轉(zhuǎn)業(yè)不到一年，在市局辦公室當(dāng)秘書(shū),因?yàn)殡y以顧家，我們決定讓兒子在幼兒園上全托。

老梁臨報(bào)到前的那個(gè)雙休日，我們拎著大包小裹，抱著兒子，從唐山火車站登上了去北京的列車。這是兒子第一次坐火車。他見(jiàn)啥都新鮮，一路上問(wèn)這問(wèn)那，小嘴兒一刻也沒(méi)消停，很是興奮。

爺兒倆在幼兒園合影

日子過(guò)得緊巴，下了火車也不舍得打的。坐公交，倒地鐵，再轉(zhuǎn)公交，又步攆了半個(gè)多小時(shí)，一路輾轉(zhuǎn)，搞得一家子疲憊加狼狽。好在兒子聽(tīng)話，不吵不鬧，像跟屁蟲(chóng)兒似的不離我們左右，十分乖巧。

在報(bào)到處辦完手續(xù)，我們找到了妻子的宿舍。鋪好行李，兒子非要爬上去躺一會(huì)兒，想試試他媽媽的床鋪跟家里的一樣不一樣。我知道，從這一刻起，老梁清貧的學(xué)生生活就要開(kāi)始了。為了省錢，她買了一個(gè)小電飯煲，只要課程不緊，就在宿舍偷著煮點(diǎn)兒粥（宿管看的嚴(yán)），幾根兒榨菜，就糊弄一頓飯，這是后話。

安頓好學(xué)校里的事兒，我們一家三口，一口氣逛了故宮、天壇、王府井，還有人民大會(huì)堂。一整天下來(lái)，累并快樂(lè)著。晚上為給兒子解解饞。我們?nèi)覜Q定“奢侈”一把，去前門兒吃烤鴨。兒子嘴巴壯，大快朵頤，撐得小肚子溜圓兒，小臉兒樂(lè)開(kāi)了花兒。

老梁的版畫作品

相聚的時(shí)光是美好而又短暫的。周日上午，我們爺兒倆就要返程。為營(yíng)造出輕松的氣氛，在站臺(tái)上，我裝作若無(wú)其事的樣子，試探著問(wèn)兒子，“董昊，你住到幼兒園，會(huì)想媽媽不？”“想！”兒子脫口而出，像受了天大的委屈，淚珠子撲簌撲簌掉下來(lái)，一下子撲到了媽媽的懷里。他用稚嫩的聲音抽泣著說(shuō)：“媽媽，我想你！”我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他突然又冒出一句，“媽媽，我回去聽(tīng)爸爸的話！”他這一“煽情”，我心尖兒抖得一顫，鼻子立馬兒酸了，眼睛模糊了。妻子匆忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，任憑淚水肆意地流。身旁陸續(xù)登車的旅客，看著我們一家人分別的這一場(chǎng)景無(wú)不為之動(dòng)容。我撫摸著兒子的后腦勺，極力控制著我的聲音，“兒子，跟爸爸上車吧！”一向聽(tīng)話的兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，他實(shí)在是不想離開(kāi)媽媽呀！兒子一直回著頭，隨我上了車。

老梁的版畫作品

車廂里，懂事的兒子無(wú)聲地抽泣著，我在旁邊也是淚眼汪汪。我看到，車窗外的妻子躲在站臺(tái)的柱子旁，一邊向我們揮著手，一邊在不斷地擦著眼睛。列車徐徐開(kāi)動(dòng)了，老梁盯著列車駛?cè)サ姆较颍湍敲凑局局丝蹋趾螄L不是心如刀絞？但老梁為了她心愛(ài)的版畫事業(yè)，最終還是沒(méi)有放棄這次難得的進(jìn)修機(jī)會(huì)。兒子靠在我懷里，一聲也不吭，再也沒(méi)有了初來(lái)時(shí)的那份開(kāi)心和雀躍。

老梁的版畫作品

老梁這一去就是三年，可真難為了我們爺兒倆。平時(shí)還好說(shuō)，最害怕的是兒子鬧病。有一天早上，我還沒(méi)起床，幼兒園老師打來(lái)電話，兒子發(fā)高燒了。定好當(dāng)天要跟領(lǐng)導(dǎo)去玉田搞調(diào)研，進(jìn)一步充實(shí)上報(bào)省局的一份經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間要求的非常急。偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，兒子生了病，真是又急又火。撂下電話,我一骨碌爬起來(lái)，打上車直奔幼兒園。在醫(yī)院，我忙得氣喘吁吁，渾身是汗。剛一上班，辦公室的大姐就到了醫(yī)院，“你去忙你的！孩子交給我！”每每想起這件事，我總是愧疚的很。

老梁的版畫作品

進(jìn)修期間，老梁通常是兩個(gè)月回家一趟。一般，周五下午回來(lái)，周日下午就走。這難得而短暫的家庭團(tuán)聚，我們十分看重和珍惜。啥時(shí)候回去看老人、陪孩子去哪玩兒，坐幾路車，在哪兒下，我和妻子都是提前做出周密安排，甚至把時(shí)間計(jì)算到分鐘。妻子回家的日程，我心里自然清楚。有時(shí)，為了給兒子一種盼頭兒，周一送他時(shí)，我就提前告訴他，這個(gè)禮拜媽媽要回家。有時(shí)，明明老梁周五回來(lái)了，我接他時(shí)也不告訴他，為的是到家給兒子一個(gè)驚喜。

老梁的版畫作品

在妻子不回來(lái)的時(shí)候，周五，兒子只要一進(jìn)家，第一件事就是給媽媽打電話，周六、周日，家里的電話時(shí)常成為“熱線”。能夠聽(tīng)到媽媽的聲音，是他最開(kāi)心的事情。記得有一回，手機(jī)怎么也打不通，兒子竟哭了，“媽媽不要我了吧！”原來(lái)，妻子進(jìn)城時(shí)，手機(jī)在公交車上被盜了。因?yàn)樯岵坏民R上買，很長(zhǎng)一段時(shí)間，妻子都是用磁卡電話給家里打過(guò)來(lái)。這使得兒子不能及時(shí)聽(tīng)到媽媽的聲音，他恨死了賊！

老梁的版畫作品

妻子心疼錢，在北京舍不得吃舍不得穿的。一門心思做學(xué)問(wèn)，幾乎就沒(méi)怎么出過(guò)校門。整天悶在畫室里，到了廢寢忘食的地步。有一回，因?yàn)檎镜臅r(shí)間太久，竟連襪子都脫不下來(lái)了。后來(lái)，他們李教授跟我講：“你家老梁不簡(jiǎn)單，有四幅版畫成了美院的館藏作品哩！”

老梁的版畫作品

2004年，老梁學(xué)成歸來(lái)。此時(shí)，我也因工作努力被提為辦公室副主任。如果說(shuō)，我們還算小有收獲的話，那么仔細(xì)想來(lái)，受益最大的，還應(yīng)該是我們的兒子。三年多的寄宿生活，不僅鍛煉了他的自理能力，也培養(yǎng)了他的吃苦精神。在我們眼里，他儼然成了一個(gè)小大人兒。

老梁的版畫作品

我們的2001至2004，一家三口兩地相隔，妻子孑然一身，我和兒子相依為命，日子過(guò)得苦巴巴的。可沒(méi)有苦哪有甜？苦盡甘來(lái)，這也許就是生活的味道吧！