一提何應欽，大家腦子里可能立刻浮現出1945年他在南京接受侵華日軍投降的那張歷史照片。那是他一生的巔峰，也是中國近代史上極其濃墨重彩的一筆。但要是把歷史的膠片往前倒二十年，回到1924年的廣州黃埔島，那時候的何應欽還遠沒有后來的顯赫，他正處在自己人生最大的一個轉折點上。

其實在進黃埔之前，何應欽在老家貴州就已經是個弄潮兒了。他是日本士官學校畢業的正牌留學生，回國后在黔軍里升得極快，當過貴州講武學校的校長，集軍政大權于一身。年輕氣盛的何應欽在貴州辦學、練兵，甚至還深受五四運動影響，組織過“少年貴州會”，帶著學生抵制日貨、搞愛國游行，在西南那片土地上是個滿懷熱血的進步青年。可地方軍閥派系斗爭殘酷，老話說“木秀于林，風必摧之”，1921年他在昆明喝茶時突然遭遇政敵刺殺，胸部和腿部各中一槍，險些喪命。為了躲避仇家，他只能隱姓埋名逃到上海養傷。這一賦閑，就是好幾年。

就在他以為自己要英雄氣短、老死滬上的時候，命運轉了個彎。1923年，他在上海偶然碰到了當年的留日同學、也是后來改變他一生軌跡的人——蔣介石。當時蔣介石正準備去蘇聯考察，兩人一聊天，惺惺相惜。到了1924年，孫中山先生決定創辦黃埔軍校，蔣介石任籌備委員長，手頭極度缺軍事人才，立刻就想到了在貴州辦過講武堂、有豐富軍事教育經驗的何應欽。一封急電過去，何應欽沒有猶豫，收拾行囊南下廣州。這一步，徹底奠定了他日后成為黃埔系“二號人物”的基石。

剛到黃埔的何應欽，表現出了一種極強的務實和苦干精神。當時大家都說他“無過人之資，有苦干之志”。黃埔初創時條件多艱苦啊，用何應欽后來的話說，“地不過三平方英里，錢月僅六千元，生源不過五百人，槍僅三百支”。但他硬是咬著牙頂下來了。1924年3月，軍校籌備處讓他主持考選并訓練首批下級干部。何應欽親自制定計劃，選拔了50名骨干，這批人后來成了黃埔軍校的建校中堅。軍校規定清晨五點起床，晚上九點半就寢，何應欽作為戰術總教官，每天起得比雞早，睡得比狗晚，跟年輕的黃埔學生們同吃、同住、同操練。在開學典禮上，他擔任閱兵指揮官，那軍姿，那氣宇，讓臺下的孫中山贊不絕口。典禮一結束，孫中山特意把蔣介石、何應欽、王柏齡招到身邊合影，可見當時對他的器重。

在黃埔的教學上，何應欽確實有一套。黃埔一期學制只有半年，時間太緊，要在這么短的時間里把一群熱血青年訓練成能打仗的軍官，常規辦法根本行不通。何應欽虛心聽取各方意見，琢磨出了不少絕活。他推行了“取精用宏，加緊教練”的方針，發明了師生相互問答式、歌訣助記式、圖物譬喻式，還有示范討論式等教學方法。把枯燥的軍事條令編成順口溜，讓學生們邊走邊背；拿生活中的物件當道具，在沙盤上模擬排兵布陣。這些生動、實用的法子在黃埔學生里極受歡迎，教學效果極好。到了1924年底，由他一手指揮的黃埔一期畢業戰術演習大獲成功，校長蔣介石對他更是另眼相看，直接讓他兼任了軍校教練部主任和教導第一團團長。黃埔的起家部隊，就是這么交到他手里的。

在這段日子里，何應欽的思想也經歷了一場深刻的變化。剛進黃埔時，他深受大革命洪流的影響，思想是跟著時代往前走的。在東征期間，他主張廢除不平等條約，支持工農運動。甚至在一定程度上，他是贊成國共合作的，對軍校里的共產黨人和蘇聯顧問都保持著不錯的合作關系。在戰場上，他率領黃埔教導團參加第一次、第二次東征，在淡水、棉湖以寡敵眾，冒險犯難，幫廣東國民政府徹底鞏固了根據地。那時候的何應欽，是一個充滿革命銳氣、能吃苦、能犧牲的純粹軍人。

但隨著他在國民黨內部地位的飆升，尤其是1926年1月他接任國民革命軍第一軍軍長，同年4月16日又接替因中山艦事件被免職的鄧演達、出任軍校教育長之后，他徹底進入了權力的核心層。

高處不勝寒，位置變了，想法也就變了。

他開始逐漸向校長的政治立場靠攏，曾經的革命理想慢慢讓位于派系利益和權力角逐。這里面還有一段挺有意思的插曲。1927年蔣介石在南京另立政府，結果陷入孤立，李宗仁、白崇禧逼蔣下野。蔣介石指望一向聽話的何應欽能幫自己說句話，沒想到何應欽權衡利弊后，竟然和桂系一起表示了“同意”。蔣介石被迫下野時氣得不行，說有人“只逞私人的意氣”。蔣介石復出后，沒過多久就悄悄來到徐州的總指揮部，在事先沒打任何招呼的情況下，突然下令撤了何應欽第一路軍總指揮的職務，還調走了他住宅的衛隊，演了一出“入壁奪符”的戲碼，把何應欽的面子剝了個干凈。何應欽這才明白，自己玩政治根本不是校長的對手，從此收起異心，痛自引咎，甘愿當蔣介石在軍事上的高級助手。

1929年春天，何應欽把中央軍事政治學校教育長的兼職移交給了張治中，正式離開了效力五年之久的黃埔軍校。這五年，他從一個躲在上海公館里養傷的落魄軍官，一躍成為名震全國的黃埔系第二號人物。雖然他離開了黃埔，但那些由黃埔師生衍生出來的蔣系軍隊，日后見了他，都得恭恭敬敬地喊一聲老師，稱他是陸軍的“保姆”。

黃埔軍校就是這么個地方——它不光改變了中國，也把走進去的每個人，重新捏了一遍。何應欽在黃埔確實能吃苦、有本事，但也是在這里，他一步步從一個熱血青年，變成了一個懂得怎么在夾縫里活下去的政客。

1926年4月，他走進黃埔接任教育長的那天，春風得意的很。可回頭看，有些事，從一開始就已經定了。