還剩幾天，2026年的高考就要開始了。要是選出高三學生聽得最多的一句話，一定是，

孩子們，高三是最關鍵的一年。

我記得網上曾經有個視頻，把各個所謂專家學者表述孩子哪一學年是最關鍵年級的切片整合起來，連起來從一年級一直排到了高三。

這么看來，中國娃娃上學的每一年都要死要活。

在這個關鍵一年之中的5月份，廣東多地相繼發布了2026-2027學年普通中小學校校歷，明確要求高三開學時間從往年的8月1日均調整至9月1日。

省教育廳基礎教育與信息化處對這項規定表示，

目前，高三開學時間，全國有約20個省份是9月1日開學，尤其是發達的省份，比如北京、上海、江蘇、浙江等。最終促使我們下定這個決心的是，去年年底國家高中課程方案發布以后，已經對高三的上課時間做出了明確規定，所以我們也找到了比較好的依據。

暑假多了一個月，你問高三的孩子支持不支持，他們肯定是支持的。

但是你問家長們支持不支持——

澎湃新聞注意到，廣東東莞有網友通過當地的“陽光熱線問政平臺”提出恢復高三年級8月1日開學。這名網友認為，壓縮教學時間，等于讓學生在高考前少了系統復習的機會。

澎湃這條新聞下面有個評論很有意思，

如果你認為增加復習時間就有用的話，那你大可以復讀一年爭取考上清北。

話糙理不糙。用打工人能理解的意思來換句話說就是，

如果你認為努力工作老板就會重用的話，那你大可以生死有命富貴在老板。

其實不單是暑假統一開學日期“網友”有意見，去年我寫《當一群不能雙休的人決定拉人下?！肪驼f過，連教育部要求落實高中雙休這種打工人如今都奢求的權利，都有“網友”表示不滿，恨不得能夠動動倒霉的小手舉報成功。

你要采訪這一位位習慣正能量不思考的“網友”為什么就這么看不慣別人休息，他一定會跟你說，

人人都休息了，誰來奉獻？

我都不能休息，憑什么我的孩子可以休息？

讀書時候能夠不休息是一種福報，很多同學想不休息都沒這個機會！

這讓我想起看過的那本描寫韓國內卷文化的書，《坐困窮途：“無限競爭社會” 的苦惱》，里面描寫韓國的孩子是怎么度過自己的童年。

在那里，小學生學習到晚上12點是家常便飯，他們的書包平均超過8公斤；換屆競選甚至把減少補習班、降低高考難度當作政治口號。其中接連文在寅政府及其上一屆，想要實施禁止幼兒園英語教學政策，都因遭到家長們的反對被迫終止。

我讀到那些數據，感覺都要窒息。

恰好今天，我還讀到南方周末的一篇報道，《凌晨四點排隊，一位非京籍學生擠進北京中職火爆招考》。

報道中有這么一段描寫，

有孩子一模考了450-470分，普高線以上，但因為“三年太累、孩子抑郁”而選擇了中職。

說實話，我為這樣的父母點贊。

因為至少，他們終于意識到了一件事：教育本來應該是讓一個人更完整，而不是更像機器。

可悲的是，在當下的輿論場里，這樣的選擇竟然成了一篇足以上專題報道的非主流。

長久以來，我們的教育邏輯和部分家長的執念，早已陷入了一種“無限套娃”的死循環：

高三是最關鍵的一年，中考是最致命的分流，小學是絕不能輸的起跑線，甚至連幼兒園都成了搶跑的彎道。大人們把孩子的人生精確計算到了每一個月份、每一張試卷，卻唯獨算漏了一件事——哪怕是一臺機器，零件超負荷運轉久了，也是會徹底散架的。

很多時候，大人們的執念，本質上不過是一種對抗自身平庸的焦慮轉嫁。我們自己身為牛馬在系統里動彈不得，便妄圖通過透支孩子的青春，去兌換一張階層躍升的紅利門票。

于是分數變成了信仰，排名變成了尊嚴，休息變成了原罪。仿佛只要比別人多學一小時，人生就能多一層保障。

人生沒有任何保障，當你交了15年保護保障費，以為老了就有人保障你的時候，突然發現現在變成了需要交20年。

人生沒有任何保障，當你在教培或者地產行業熬了多年，以為當上管理層就衣食無憂安居樂業的時候，突然發現一紙公文下來老板都去開直播喊家人們下單了。

人生沒有任何保障，當你把青春和健康按斤賣給大廠，熬過無數個996、007，以為拿到了期權、層級帶P就能光宗耀祖走路帶風的時候，突然發現你到了35歲該從社會大學畢業了。

你已經經歷了這么多痛苦走過了這么多彎路，就別再逼著孩子，提前拿命去賭了。