你正盯著一粒芝麻看。它通體半透明,身上有黑黃相間的斑紋,長度不到三毫米,比一顆米粒還小。但它不是芝麻,而是一只海蛞蝓——確切地說,是一種此前從未被科學界描述過的全新物種。
2026年,來自臺灣海洋大學、自然科學博物館和臺北教育大學的研究團隊,正式把這個微型海洋生物命名為Thecacera sesama。"臺灣的潛水員在中文里管它叫'芝麻',而且它本身就小得像一顆芝麻,所以這個名字就這么來的。"研究團隊這樣解釋命名的由來。
![]()
一顆能游會動的芝麻,就這么被正式登入了海洋生物的族譜。
說人話就是:你吃火鍋蘸料時漏掉的那粒芝麻,可能跟你印象里的"動物"完全不在一個尺度上。但Thecacera sesama偏偏就在這個尺度上活著,活得還挺忙。
## 發現它的那個年輕人,當時根本沒意識到自己撞上了新物種
這件有意思的事要從2019年說起。那年夏天,一個叫陳鶴陽(Ho-Yeung Chan)的大學生去基隆外海做了一次休閑潛水。他不是去科考的,也沒什么科研任務在身——就是單純地下去看看。
然后他就看到了一粒"芝麻"。
"2019年夏天,陳鶴陽還在讀本科的時候,在一次休閑潛水中,意外在臺灣北部水域發現了Thecacera sesama。"研究團隊在論文中記錄了這個時刻。當時陳鶴陽并不知道自己看到的是什么。你想想也合理:一個長度不到三毫米、半透明、趴在苔蘚蟲上的小東西,在水下用肉眼能注意到就已經不容易了,指望當場認出它是新物種,那得是科幻片里的情節。
真正的轉折發生在他上網請教了一位專家。陳鶴陽在Facebook上聯系了海蛞蝓達人"Hsini Lin老師",把照片發了過去。對方一看,事情就不一樣了。研究團隊的記錄寫得簡潔但信息量很大:陳鶴陽"直到在Facebook上咨詢了海蛞蝓專家Hsini Lin老師之后,才意識到Thecacera sesama是一個新物種"。
從"潛水時隨手拍到一只奇怪的小東西"到"科學界正式描述一個全新物種",中間就隔著一條消息的距離。這大概是社交媒體史上最酷的用法之一。
## 一年只有四個月能下水找它,其余時間全看運氣
但發現只是第一步。接下來怎么研究它,才是真正讓人撓頭的事。
臺灣北部海岸線的海況,稱得上"不配合"三個字的教科書級示范。夏天有臺風,冬天有東北季風,大浪和冷水輪番上陣。研究團隊在論文里提到,冬季水溫會降到16攝氏度以下,潛水條件在一年中的大部分時間里都不理想。真正能下水做海蛞蝓調查的時間窗口,每年大約只有四個月。
四個月。一年十二個月里,有八個月你得在岸上等著。而且就算在這四個月里下水了,能不能找到一只身長不到三毫米的半透明小動物,很大程度上取決于運氣。研究人員自己也不避諱這一點,坦率地寫道:由于目標太小、研究窗口太短,"定位這種微小的海洋動物往往嚴重依賴運氣"。
你可能會想,這不就是大海撈針嗎?實際上比大海撈針還難——因為針至少是金屬的,可以用磁鐵吸一下。而Thecacera sesama是半透明的,身上只有一點黑黃斑紋作為視覺線索,趴在同樣微小的苔蘚蟲上面,跟環境幾乎融為一體。在水下能見度時好時壞的臺灣北部海域,這種搜索差不多就是"找一顆會動的芝麻,在它愿意被你找到的前提下"。
## 它的生活很簡單,但住的地方可能藏著另一個秘密
那么,好不容易找到之后,研究人員觀察到了什么?
答案出奇地樸素。Thecacera sesama的一生,大致圍著四件事轉:進食、搜尋、交配、產卵。沒了。沒有什么復雜的捕獵策略,沒有驚人的遷徙路線,沒有你也許會腦補的那種"微型海洋殺手"的戲劇性生活。它就是一只小到可以被你指甲縫里的灰塵嘲笑的海蛞蝓,忙著吃飯、找對象、留下后代,然后循環。
但真正有意思的不是它做什么,而是它住在哪兒。
研究人員發現,Thecacera sesama棲息在一種苔蘚蟲上面。苔蘚蟲是什么?說人話就是:一類微小的水生無脊椎動物,經常被叫做"苔蘚動物",因為它們看起來就像長在水下巖石或海藻表面的一層苔蘚。單個苔蘚蟲比你的頭發絲粗不了多少,但它們習慣成群聚居,形成一層薄薄的、地毯式的群落,在顯微鏡下看有一種建筑學的精致感。
而Thecacera sesama就把自己安頓在這層"活地毯"上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.